“活儿要干到蛛丝马迹里”

某日下午，李智进入电子间，擦了擦头上的汗水，准备继续检查测点波动的问题。而此时，他已经从就地探头的安装、前置器的输出、电缆的绝缘、风机键相卡件的参数，一路查到了TDM机柜。他拿起图纸，对班组的年轻职工说：“虽然只是TDM系统上风机的转速波动，不涉及保护，但是热控的活必须‘干到蛛丝马迹里’。你看这个图纸的时候，就看到了我们今天的工作路径。热控的工作，像做一道高考数学大题，任何一步出错或遗漏，都不可能得到正确的结果。”

已经无法说清楚这是李智第几次“把活儿干到蛛丝马迹里”了，他正是靠着这种精神，解决了一个又一个现场难题。

“关键时刻顶得上”

2025年#1机组检修，在锅炉大包内，时春勇顾不上经常被粉尘埋住的双脚，只盯着手电划破空气中飞扬粉尘的那束光，目光如炬。这时的他正在检查锅炉大包内壁温测点。他连续奋战多日，排查了数百个温度测点，新增测点48支，还对照图纸，将重点区域逐一核对测点编号、检查补偿导线。

钻出大包时他擦了擦眼镜上的灰尘，说：“干热控的，再难钻的地方、再差的环境，有我们的设备就得有我们的身影。”他拿起水瓶猛灌了一口水，又说：“壁温测点是监测炉管运行状态的主要手段，要珍惜检修的机会，关键时刻得顶得上。”

“这行干到老学到老”

晚上7点，班组的灯光还亮着，班长金青峰正在查看二期设备说明书。别人问他：“金工，‘老江湖’了，怎么还得像学生一样上夜自习呢？”金工笑了笑，说道：“没办法，设备在更新，不学就跟不上。热控涉及的控制系统多样，而且现在智能的仪表、设备越来越多，不学是不行的。”他的目光又重新回到技术资料上：“这行啊，干到老学到老，还有三分学不到。”

热控的活儿，干的是毫厘之间的精度，守的是滴水石穿的恒心，护的是千钧之重的安全。那些蹲在设备前的专注、恶劣环境中的坚守、灯下啃书本的执着，或许就是对“热控人”三个字最好的注脚。