作家梁晓声在《人世间》中写道：“失去亲人，最痛苦的，不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻！”恰逢清明，这句肺腑之言，更精准戳中了我对父亲绵长而深切的思念。

父亲是2017年1月13日夜去世的。出殡的清晨，雨丝飘落，冰冷地打在脸上，父亲安详地躺在棺柩里，消瘦的面容上颧骨高高凸起，紧闭的双眼被稀疏而斑白眉毛遮盖。默哀之际，亲戚们哭声恸地，尤其是四姐，哭得撕心裂肺，可我喉咙像被什么卡住，怎么也哭不出来，冥冥之中感到父亲并没有离开，只是站在不远处，温柔地望着我。

父亲住院的那些日子，兄长姊妹轮流看护，我也常常守在病床前，看着他被病痛反复折磨，我却什么也做不了，只能默默握着他枯瘦的手。一天晚上，父亲的病情稍稍缓和，上半身垫着厚厚的被子，微微坐起，气息也平缓了些，他转过头，目光带着几分不解，轻声问我：“小五，我病成这样，你怎么不哭啊？记得当年你爷爷病重时，我哭得不行。”我喉头一哽，积压多日的委屈、疲惫与无助瞬间涌上心头，眼眶发烫，声音发颤地轻声呢喃：“日子太难了，我真的不知道该怎么办……”父亲轻轻眨了眨眼，眼角泛起点点泪光，枯瘦的手缓缓抬起，带着几分颤抖，抚摸着我的脸颊，沉默了许久，用微弱的声音说：“等身体好些，我帮你……”

终究没能等到父亲病愈出院的那一天。不久，大哥的电话传来了父亲离世的消息，我的心猛地一怔——其实早有预感这一天会到来，可真当噩耗猝然降临，那份早已做好的心理准备，还是被巨大的悲痛吞噬。那一刻我忽然清醒，往后的漫长岁月里，再也没有能为我遮风挡雨的人了。

清明时节，细雨飘落。我和妻儿专程赶到凤台河东，去给父亲上坟。踏着泥泞的小路，穿过路边抽绿的草木，一步步走近父亲的墓前，我停下脚步，将一束洁白的菊花轻轻放在碑前，指尖轻轻摩挲着墓碑上父亲的名字，俯身轻念：“爸，那边还好吗？”

小时候，每当我因学习困难而气馁，想要放弃时，父亲总爱坐在我身边，给我讲学习的重要性。其实，父亲一天书也没读过，一个字都不认识，他能讲的，无非是自己因不识字而“吃亏”的过往。他一遍遍叮嘱我，一定要好好读书，不要重蹈他的覆辙。起初，我还能耐心听他说完，可随着年纪渐长，我总觉得自己长大了，见过的世界比他广，学的知识也比他多，便开始厌烦他的唠叨，甚至挖苦他的“迂腐”了。如今，历经生活的打磨，再回头想起父亲当年说的那些朴素话语，才猛然惊觉，全是至理名言。

有人说，真正的缅怀，不是回头看向他离开的码头，而是带着他给予的行囊——那些爱、教导与力量，继续航行在自己的海上。我深知，在人生的航行轨迹里，早已刻下父亲为我调整过的罗盘。在这思念满溢的日子里，父亲不是我路上熄灭的灯，而是我心底永远亮着的光，往后余生，我活得充实而善良，便是这束光在人间最美的投影。