上周吃晚饭时，老爸一直盯着手机，突然说：“你黄叔前天去海边了，孩子们都放假了，带他们出去旅游了。”听到这话，我迟疑了一下，抬头看去，老爸说那句话时，手机屏幕的光映在他眼角的皱纹里，有羡慕，也有一闪而过的落寞。黄叔的海边之旅，在他的嘴里是“孩子们都放假了”，可我突然想起，他手机相册里存着三年前我随口提过的那片蓝海湾。照片是我从网上下载的，像素比较模糊，如今却被他设成了屏保。

我假装着一边吃饭一边玩手机。我偷偷地翻开手机日历，随着手指的轻轻捻动，我很惊觉，在我的生日、我孩子的生日、我爱人的生日，就连三八节我都标上了记号。手机相册里翻了翻，上个月我家宝贝生日时吹熄蜡烛的九宫格照片还躺在置顶位置，就连三八节收到的鲜花，都被我精心做成干花摆在窗台。那些带着甜蜜滤镜的节日，总能让我提前两个月就开始期待，反复挑选礼物、安排约会，朋友圈里的九宫格拼图从不缺席。

记得，小时候，老爸总把我的生日当作一年里最重要的日子。他会提前一周就开始准备，生日当天，早早站在校门口，捧着我心心念念的玩具，脸上的笑容比阳光还要灿烂。

如今想来，也许他也曾悄悄地期待过。他也许在日历前驻足，目光停留在那个日期上。又或许默默移开、或许拿起电话欲言又止……

我点开订票软件，搜了搜周末海边城市的高铁票。当我把票递到老爸的面前时，他愣了许久，才发出沙哑的笑：“你哪有时间？净浪费钱，年纪大了，我也许走不动了……”话还没说完，却已经起身去翻那套压箱底的蓝布衫。

那天，我记得很清楚。检票时，他紧紧攥着那张蓝底车票，生怕自己的票通不过，那副小心翼翼的模样，突然让我想起小时候他牵着我过斑马线的样子。高铁上，他端正地坐着，双手规规矩矩搭在膝盖上，像个初出远门的孩子。这是老爸第一次去看海，也是第一次坐高铁，看着他在高铁上略显局促的样子，我的心像被什么东西轻轻撞了一下。他一遍遍摸着车窗上的遮光板，又悄悄地打量着邻座乘客的行李，嘴角抿着，却藏不住眼底的好奇。

傍晚，抵达海边时，老爸忽然指着远处：“看，那就是大海吧？和手机里的一样蓝”。下车后，没有停歇，他脱了鞋袜，试探着把脚浸入海水，沿着沙滩慢慢走，潮水漫过他的膝盖，他弯腰捡起贝壳的模样，竟和记忆里那个总是在车间弯腰检修机器的身影重叠。原来时光早已悄悄偷换了角色，当年遮风挡雨的大树，如今成了需要我搀扶的旅人。在民宿的露台上，老爸对着夕阳开始了自拍……我站在不远处看着，鼻子忽然发酸，原来有些约定，不怕等得久，就像老爸念叨半辈子的“看海”，那些锁在手机相册里的向往，看似被岁月拖了又拖，如今，却在抵达海边的那一刻，所有的“来不及”都成了“刚刚好”。

父母的爱，从来都带着一种近乎本能的“不索取”，他们把最好的岁月揉进柴米油盐，将最深的牵挂藏在每一句叮咛里，却从来未在我们面前细数过付出的点滴，也从未要求过等价的回报。

我们总以为，成长是挣脱父母的羽翼，去看更广阔的世界。可走得越远，越会发现，那些被我们忽略的日常，清晨餐桌上温热的粥、深夜客厅里留着的灯，还有电话那头欲言又止的牵挂……都是父母用“不索取”书写的温柔。他们习惯了把“我很好”挂在嘴边，把“不用惦记”藏在心底。

父母用一生践行他们的“爱”，最长情的告白，从来不是“我爱你”，而是“我陪你”，陪他们慢慢变老，就像他们当年，陪我们慢慢长大。