天青色烟雨漫漶时，我家老屋门前的槐花快要盛开了。杜牧笔下的“清明时节雨纷纷”原是长安的愁绪，落在江南却洇成半透明的青瓷釉。瓦檐垂下的雨帘后，斑驳木门吱呀作响，门环铜绿里渗着六十年的潮气。旧木柜收着姥姥缝的棉袄，樟脑味混着霉斑，像枚迟迟未拆的信封。我疑心那些褶皱里藏着“十年生死两茫茫”的絮语，于是将手探进袖口，指腹触到细密针脚——那是她晚年患眼疾时绣的，线头歪斜如未写完的省略号，在袖口蜷成灰白的问号。

纸灰乘气流盘旋，恍惚化作三十年五前的炊烟。我姥爷在灶前煨酒酿圆子，铜勺碰陶瓮的叮当声里，总掺着他吟出“清明寒食谁家哭”的沙哑调子。他常把藤椅搬到堂屋的屋檐下，叼着他那根旱烟，看雨滴在青石板上敲出《广陵散》的韵律，说清明雨是老天爷研墨，好教人间写祭文。如今他的墓碑浸在四月水汽里，青苔沿墓碑蜿蜒生长，倒像自然替他续写了碑铭，应和着白乐天那句“野田荒冢只生愁”。2022年姥爷下葬时移栽的柳树早已长满了枝条，初春刚抽出的嫩绿枝叶上此刻缀满雨珠，恍若他生前烟斗里明灭的星火。

妈妈说，她小时候上坟特别喜欢在田梗上奔跑，姥爷会一把拽住她的衣角低声地说：“别惊扰了先人。”妈妈反问姥爷“那些飞舞在坟头上油菜花的蜜蜂不也会打扰先人吗？”姥爷却笑而不语，抚摸着妈妈的头继续向墓地走去。此刻脑海中浮出的那些画面，或许正是那些轻盈的小精灵们跳着圆舞曲，掠过三牲供果与将熄的香烛，掠过生死之间薄如宣纸的界限。这让我突然想起黄庭坚的那句“贤愚千载知谁是”，而眼前一棵棵金色的油菜花正以最平等的姿态，为每块墓碑都戴上一顶顶金色“皇冠”，凋零的花瓣落在无名碑的裂隙里，恰似替佚名的亡魂续上最后一笔。原来死亡并非句点，而是墨汁在生宣上自然晕染的痕迹，洇开处又生新蕊。

依稀记得儿时祭祖的供盘里还放着一些土制的糕点，有的还冒着热气，姥爷说，要多放点热的才压得住地底的寒气。而若干年后，姥爷却并排躺在这满是柳树、油菜花和麦苗的土地里，我站姥爷的坟前，此时的思绪倒应了陆放翁“犹及清明可到家”的怅惘。

扫墓人带的塑料花在雨中褪成惨白，田梗间的野雏菊却愈发明艳。烧纸钱的铁桶积满雨水，倒映出摇晃的云影与模糊人脸。父亲突然指着远处喊：“看那棵老梨树，花落得像孝布。”虬枝上残雪般的花瓣簌簌飘坠，却在触地刹那被风卷起，织成流动的素绢。可转眼风过枝头，雪瓣纷扬处，嫩绿新芽正挣破褐色痂皮。突然懂得宋人吴惟信为何写“梨花风起正清明”——原来漫天素白不是哀悼，是生命褪去旧袍时扬起的雪浪。有雀儿啄食落花，喉间滚动的鸣啭，竟与葬礼上的唢呐调子暗合。

上坟的路被雨浸成泥泞，每步都踏着潮湿墨韵。挎竹篮的老妪蹲在岔路口，白菊与纸钱在湿气里缠绵。花瓣上的露珠滚落，打湿她手背的老年斑，那沟壑纵横的纹路里，不知凝着多少场清明的雨。买花人扫码时，她固执地塞来三根线香：“电子钱烧不到那头。”这些晶莹的水珠终将蒸腾，加入天上那团永远在写信的云。就像我们今日的眼泪，会变成明年清明落向某处坟茔的雨，替长眠于地下的亲人续写“棠梨花映白杨树，尽是死生别离处”的注脚。

暮色将墓碑染成淡墨拓片时，最后一位扫墓人收起竹帚。田间忽然飘来孩童清亮的童谣：“清明前后，种瓜点豆...”声浪惊起柏树上栖鸦，翅影掠过渐暗的天穹，恍若谁悬腕写下巨大的“奠”字，墨迹未干便化进苍茫暮色里。远处新坟前亮起电子莲花灯，冷蓝光晕中，穿冲锋衣的年轻人正在直播：“家人们，双击屏幕送朵虚拟白花...”他的声音被微风揉碎，散作田间幽咽。

归途经过一小学堂，墙头探出几枝野樱桃。忽记起先生教《清明》时，总把“欲断魂”三字念得百转千回……

夜雨又起时，我倚站在阳台的软櫈上，望着对面高楼的万家灯火明灭，回想起儿时、少年、青年…直到现在的点点滴滴，手机屏幕突然亮起，家族群弹出妹妹远在西安的语音：“哥，今年云祭扫系统升级，可以VR献花了，太远了，我就不回去了，我向着南方给咱姥爷磕三个响头吧...”我望着盆中渐熄的纸灰，突然看清每簇火星都在重演古老的仪式：它们跳跃的姿态，与田间杨枊落叶的弧线，与老屋梁柱间燕巢的筑造，与襁褓中婴儿蜷缩的轮廓，原是同一阕亘古的韵脚。

而此刻我所朝的那个方向，那里埋着族谱记载的始祖坟茔——三百年前栽的柳树已成精，树干空洞里住着整窝的杜鹃，年年清明把喉咙啼出血来。