深秋的雨总算歇了几日，天空却仍凝着化不开的灰云，风裹着残存的湿冷，掠过浸了数月湿气的稻田。往年这时候，田埂边该堆着金灿灿的稻垛，晒谷场的谷香能飘出半条村路，农人们的笑声里满是丰收的踏实——可今年，本该挺直腰杆的稻穗，早被连绵阴雨泡得发软，又被狂风刮得成片倒伏在泥地里，金黄的稻穗贴着湿漉漉的田垄，有的已经冒出细细的嫩芽，嫩白的芽尖裹着浅黄的稻壳，像极了农人们紧锁的眉头里渗出来的愁绪，这场秋收，自始至终没沾到半点丰收的喜气。

田埂上的泥土黏得像熬稠的浆糊，踩下去便是一个深深的脚印，抬脚时带着沉甸甸的泥块，“啪嗒”一声砸在身后，叠加着来来往往的杂乱痕迹，那是农人们连日奔波的疲惫印记。年过花甲的王老汉弓着腰，脊梁像被这一季的阴雨压弯的稻秆，手里的镰刀划过倒伏的稻丛时，总带着“咔嚓”的闷响——稻秆泡得发酥，稍一用力就断得不成形。稻芒混着泥水蹭过他的袖口，粗糙的手掌被稻叶划出道道血痕，又被汗水泡得泛白，他却顾不上揉，只是把贴地的稻穗一束束往怀里揽，指尖蹭过发芽的稻粒时，指腹传来的软嫩触感，像针一样扎得他心口发紧。“倒伏的稻子进不了收割机的斗，只能靠手抠，”他头也不抬地跟身后的后生说，“晚一步，这芽就长得比稻粒还长，连喂牲口都嫌糙。”

不远处的田块里，几台收割机亮着昏黄的车灯在田里缓缓打转，“突突突”的引擎轰鸣声彻夜未停，尾气的柴油味混着稻谷发芽的微腥，在凉透的夜色里漫开。驾驶员老李裹着军大衣窝在驾驶室里，握着方向盘的手满是冷汗——车轮陷在倒伏的稻丛和泥洼里，每往前挪半米都要“咕叽咕叽”地挣扎，他盯着前方被车灯照亮的倒伏稻穗，连啃冷馒头的动作都透着焦灼。“天气预报说明天晌午又要下，”他对着对讲机吼，声音裹着风声发颤，“今晚必须把这三亩地清完，哪怕多收一袋也是好的！”机器的轰鸣、农人们的喘息、对讲机里的嘶吼交织在一起，没有半点丰收的欢腾，只剩与时间赛跑的狼狈。

日头偏西时，王老汉直起酸痛的腰肢，腰椎“咔哒”响了一声，像老旧的农具脱了榫。他把镰刀往田埂上一靠，从布兜里摸出皱巴巴的水壶，递向身旁的后生小林：“歇口气儿，这稻子发了芽，收上来也卖不上价，忙活这几天，够买化肥的钱就不错了。”小林接过水壶猛灌两口，凉水混着汗味滑进喉咙，他抹了把脸上的泥和雨珠，苦笑道：“叔，我刚给收购点打电话，说发芽的稻子每斤比往年低三毛，这一茬收下来，怕是连去年的一半都够不着。”王老汉蹲在田埂上，粗糙的手指摩挲着刚割下的稻穗，发芽的颗粒沾着泥点，在夕阳下泛着惨淡的光。“没法子，天不遂人愿，”他重重叹了口气，皱纹里堆着化不开的无奈，“能抢收回来就不算亏，总比烂在地里，连种子钱都赔进去强。”

夕阳终于沉进了云层，余晖把天边的灰云染成淡橘色，却没给这片泥泞的田野添半分暖意。农人们再次弯下腰，镰刀划过稻秆的声响、收割机的轰鸣又在田间响起，直到暮色彻底裹住了田野。收割机载着满仓带着湿气的稻谷，车轮碾过田埂时溅起泥花，车斗里的稻子时不时“哗啦”一声滑落几粒，发芽的颗粒混在金黄的稻穗里，像白纸上的墨点，格外刺眼。王老汉跟在车后，脚步虚浮地踩着泥坑，望着车斗里的稻子，喉头动了动，终究没说出话来——他想起春里育秧时的暖光，想起夏里稻苗抽穗时的风，想起往年秋收时晒谷场的金黄，可此刻，只有满田的稻茬和冷透的风，裹着一季的落空。

这场迟滞的秋收，终于在第三场雨落下前勉强收尾。收购点的秤杆晃了晃，王老汉盯着秤砣上的星子，指尖的泥还没干。“一共两千三百斤，发芽的占三成，按七毛算，”收购员的笔在账本上划了道，“一千六百一十块。”王老汉接过皱巴巴的纸币，指尖攥得发紧——去年这时，他手里攥着的是三千八。小林把钱塞进布兜，扯了扯他的衣角：“叔，该翻地种麦了，再晚，麦种就扎不下根了。”

王老汉这才想起，秋收的尾音里，还坠着冬麦的播种。

第二天清晨，雨丝又缠缠绵绵地落了下来。田埂上的泥还没干，王老汉和小林扛着犁耙下了地——倒伏的稻茬还没清干净，只能先拿锄头把稻茬刨出来，再用犁把泥地翻松。湿泥裹着锄头，每刨一下都要费双倍的力气，王老汉的胳膊很快就酸了，汗水混着雨水滑进领口，凉得他打了个颤。“往年这时候，晒谷场早堆满了，”小林擦着汗，锄头“哐当”砸在稻茬上，“今年倒好，稻子没晒干，还要踩着泥种麦。”王老汉没说话，只是把刨出的稻茬堆在田埂边，稻茬上还沾着发芽的稻粒，被雨一泡，泛着沤烂的味道。

翻好的地黏得像膏，脚踩上去能陷到脚踝。王老汉往地里撒麦种，手指捏着细小的麦种，每一粒都裹着湿气——往年的麦种是晒得干透的，撒下去就能扎进干松的土里，可今年的地是湿的，麦种落下去，沾着泥就陷了进去。“这地太湿，怕是要烂种，”小林皱着眉，手里的麦种撒得格外轻，“要不等等天晴？”王老汉摇了摇头，把手里的麦种撒完，掌心沾着泥和麦种的碎末：“等不得，再等，麦苗赶不上冬前的暖，开春就长不旺了。”

雨又下大了些，细密的雨丝裹着风，打在脸上像细针。王老汉直起腰，望着刚撒完麦种的地，湿泥裹着麦种，连一点新种的痕迹都看不见。他想起春里的秧苗，想起夏里的稻浪，想起秋收的狼狈，此刻望着这片浸在雨里的麦地，突然觉得这深秋的风，比寒冬还要冷。

田埂边的草垛上，还堆着没来得及运走的稻茬，发芽的稻粒在雨里渐渐发了霉，泛着淡淡的灰。王老汉蹲在草垛旁，点了袋旱烟，烟雾混着雨丝散在风里。他想起年轻时的秋收，晒谷场的金黄能映亮半条村路，农人们的笑声裹着谷香，能飘出二里地。可如今，深秋如期而至，“丰收”二字成了挂在嘴边的空盼，只剩满田的泥泞、发了芽的稻子、浸在雨里的麦种，和农人们疲惫的身影，在冷风中，诉说着生计的艰难。

风裹着雨丝，又吹过了田野，刚撒下的麦种在湿泥里沉睡着，没人知道，这一季的辛劳，能不能等来下一个春天的芽。