当晨光穿透云层，洒在庄严的天安门广场，当熟悉的《义勇军进行曲》在耳畔奏响，当受阅方阵迈着铿锵步伐踏过长安街 —— 观看纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式的那一刻，我手中的笔悬在半空，眼眶却先一步湿润。屏幕里的每一帧画面，都像一把钥匙，打开了沉淀在历史长河中的记忆闸门，让那些镌刻着苦难与荣光的岁月，与眼前这盛世图景紧紧相拥。

记得阅兵式开场，空中护旗梯队率先掠过广场上空，鲜红的五星红旗在歼击机的护航下，如一团燃烧的火焰，映红了整片天空。那一刻，我忽然想起1931年的那个秋夜，北大营的枪声打破了东北的宁静，日军铁蹄踏碎山河，无数同胞在炮火中流离失所。那时的中国，没有先进的战机守护领空，没有坚固的防线抵御侵略，只能靠着无数先烈用血肉之躯筑起“长城”—— 杨靖宇将军在冰天雪地中啃着棉絮与树皮，仍坚守阵地直至最后一刻；赵一曼在酷刑面前坚贞不屈，留给儿子的遗书里满是 “母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你”的家国情怀；狼牙山五壮士为掩护大部队转移，纵身跃下悬崖，用生命诠释“宁为玉碎，不为瓦全”的气节。对比今昔，广场上空呼啸的战机、地面上轰鸣的装备，何尝不是对先烈最好的告慰？那些曾让我们屈辱的 “落后就要挨打” 的教训，早已化作今日中国“犯我中华者，虽远必诛”的底气。

徒步方队走来时，我格外留意到老兵方阵。他们大多已是白发苍苍，有的坐着轮椅，有的需要搀扶，但当他们举起颤巍巍的手向镜头敬礼时，眼神里的坚定却丝毫不减当年。这让我想起爷爷曾给我讲过的故事：他的父亲，也就是我的曾祖父，当年是一名八路军战士，在一次反 “扫荡” 战斗中，为了掩护村民转移，左腿被子弹击穿，却仍拖着伤腿把最后一名孩子抱到安全地带。爷爷说，曾祖父晚年时，常常对着旧军装发呆，手指一遍遍摩挲着衣服上的补丁，嘴里念叨着“牺牲的战友们，要是能看到今天就好了”。如今，看着阅兵式上的老兵，我忽然懂了那眼神里的重量 —— 那是亲历过战争硝烟的人，对和平最真切的珍视，对祖国强大最由衷的自豪。他们走过的，是从苦难到辉煌的征程；而我们眼前的，是他们用生命换来的太平盛世。

战旗方队通过时，百余面鲜红的战旗在风中猎猎作响，每一面战旗背后，都是一段可歌可泣的英雄史诗。“平型关大战突击连”“百团大战白刃格斗英雄连”“上甘岭特功八连”…… 这些熟悉的名字，串联起中国近现代史的奋斗脉络。从抗日战争时期的浴血奋战，到解放战争时期的解放全中国，再到新中国成立后抗美援朝、保家卫国，一代代中国人从未停下抗争与奋进的脚步。我忽然想起公司展厅里陈列的老照片：上世纪五六十年代，我们企业的前辈们，在简陋的厂房里，靠着算盘计算数据，靠着双手敲打零件，硬是在一穷二白的基础上，为国家工业发展贡献了第一台自主研发的设备。那时的他们，何尝不是在以另一种方式“战斗”？他们没有经历枪林弹雨，却在平凡的岗位上，为祖国的建设筑起了坚实的“工业长城”。这与战场上的英雄们，有着同样的赤诚与担当 —— 都是为了让中国不再受欺辱，让人民能过上好日子。

装备方队驶过广场时，那种震撼更是直击心灵。从精准打击的导弹，到信息化的作战车辆，再到保障有力的后勤装备，每一件武器装备都凝聚着中国科技的力量。我不禁想起课本里学到的“两弹一星”精神：上世纪五六十年代，面对国外的技术封锁，邓稼先、钱学森等科学家隐姓埋名，在戈壁滩上日夜攻关，用算盘计算海量数据，用双手搭建实验装置，最终让中国拥有了自己的核武器，打破了超级大国的核垄断。那时的中国，物资匮乏、技术落后，但凭着“不服输”的劲头，硬是走出了一条自主创新的道路。如今，我们企业也在经历转型升级的关键时期，车间里的智能化设备取代了传统的手工操作，数字化管理系统提高了生产效率，但不变的，是前辈们传下来的“工匠精神”—— 就像我们车间的李师傅，从事机床操作 30 年，对每一个零件的精度都要求到“毫米级”，哪怕是最细微的误差，他都要反复调试直到完美。他常说：“我们生产的零件，可能要用到国家的重点工程里，一丝一毫都不能马虎，这是我们的责任。”

空中梯队压轴登场时，战机编队在空中划出绚丽的彩带，那一刻，广场上掌声雷动，我也忍不住跟着鼓掌，眼泪却再次夺眶而出。这让我想起 2019 年，我有幸到北京出差，站在天安门广场上，看着五星红旗冉冉升起的场景。那时的我，只是觉得激动与自豪；而今天，在观看阅兵式后，我对这份自豪有了更深刻的理解 —— 它不是凭空而来的，而是无数先烈用鲜血浇灌、无数建设者用汗水培育的结果。从 1840 年鸦片战争后的山河破碎，到 1949 年新中国成立的改天换地；从改革开放后的经济腾飞，到新时代的伟大复兴，中国走过的每一步，都充满了艰辛与奋斗。

作为一名企业职工，看完阅兵式，我内心久久不能平静。曾经，我以为自己的工作很平凡，每天重复着生产、检验、记录的流程，似乎与“家国大义”相距甚远。但现在我明白，平凡的岗位，也是复兴征程上不可或缺的一环。就像阅兵式上，每一名受阅官兵都在自己的位置上做到最好，无论是领队的将军，还是方阵里的士兵，他们的整齐划一，离不开每一个人的坚守与付出。我们企业的每一个岗位也是如此：研发人员攻克技术难题，是为了让中国的产品更有竞争力；生产人员严把质量关，是为了让“中国制造” 赢得世界的信任；后勤人员保障物资供应，是为了让生产一线能高效运转。我们或许没有机会站在阅兵场上接受检阅，但我们可以在自己的岗位上，用实干诠释担当，用奉献书写忠诚。

记得阅兵式结束时，屏幕上出现了“铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来”的字样。这十六个字，不仅是对历史的致敬，更是对我们这一代人的嘱托。历史不会忘记，那些为了国家独立、民族解放而牺牲的先烈；我们更不能忘记，今天的和平与幸福，是多么来之不易。作为新时代的企业职工，我们既要铭记过去的苦难，更要珍惜当下的机遇，把对祖国的热爱，融入到每一次的生产操作中，融入到每一次的技术攻关中，融入到每一次的服务保障中。

或许，我们的岗位很平凡，我们的工作很琐碎，但就像无数水滴汇聚成江河，无数星光点亮夜空，无数平凡的人共同努力，就能汇聚成推动祖国发展的磅礴力量。从今天起，我会以更饱满的热情投入工作，以更严谨的态度对待每一项任务，以更坚定的信念追求卓越 —— 因为我知道，我手中的每一个零件，都可能关系到国家的建设；我付出的每一份努力，都在为中华民族伟大复兴添砖加瓦。

观九三阅兵，感山河壮丽，更感使命在肩。愿我们以平凡之躯，承复兴之炬，在自己的岗位上，为祖国的明天，为人民的幸福，不懈奋斗，勇往直前！