时光如白驹过隙，转眼与母亲阴阳两隔已整十年。今日整理旧物，重见母亲的针线盒，轻轻开启盒盖，几枚细针、数束丝线，静卧其中，还有一枚被岁月磨得锃亮的顶针。指尖抚过顶轮内圈那道浅浅的凹痕——那是母亲手指经年累月留下的印记——刹那间，十载光阴，竟被这小小的针线盒轻轻牵动，穿透层层叠叠的岁月，倏然重返眼前。

老屋的黄昏总是沉静的，劳作后的母亲便端坐窗边，就着最后一抹夕阳的余晖做针线活。那穿针引线的手指早已变形，关节弯曲处附着经年的老茧，动作却依然灵巧从容。针线在她手中游走，宛如游龙，在布帛间无声穿行。她不时抬手，将针尖在鬓发间轻轻一拭，仿佛为它注入一丝岁月的柔韧。我总爱盯着她那被顶轮箍紧的无名指，深陷的勒痕让它显得格外短促——这无声的印记，正是艰难日子在母亲身上刻下的年轮。在那物资匮乏的年月，买布需凭票，衣裳多是自家裁剪缝制。老大穿过的衣物，改一改又成了老二的。那时的我懵懂，尚不明白，母亲指间的针线，穿引的岂止是布帛经纬，更是将整个家悄然缝合的、密密匝匝的温情。

彼时家境清寒，又是家中老幺。家乡有俚语：“老儿子，大孙子，老奶奶的命根子。”最难忘是上学前的清晨，母亲总早早起身，为我煮一碗面，碗底必定卧着一枚温热的鸡蛋。她轻声叮咛：“吃热乎些，身子暖了，书才读得进。”话语轻巧，却焐热了我的整个童年。那碗面蒸腾的热气，至今仍在我记忆的晨雾中袅袅不散，暖透肺腑，足以抵御此后人生无数个凛冽的清晨。

后来，离家求学远行。临别前夜，母亲默默收拾行囊，最后取出一件新做的棉袄，指尖细细抚过每一处针脚，低声嘱咐：“天冷时，记着穿上它。”我点头应着，看那细密如蚁行的针线轨迹，一针一线，分明是“临行密密缝，意恐迟迟归”的牵肠挂肚。那时只道是寻常，竟不知游子衣上的针脚，是母亲用目光抽成的丝线。自此，无论行至何方，我的身影，都牢牢系在了她的心上。

十年之后，母亲的面容终究在病榻的昏暗中渐渐淡去。弥留之际，脑梗夺去了她的言语，唯有一双眼睛，目光定定地流连在我身上，仿佛要耗尽最后气力，将我的模样镌刻进永恒。她缓缓抬手，颤巍巍指向衣柜深处——这微小的动作几乎耗尽了她残存的所有力气。我循着那无言的指引摸索，终于触到那个熟悉的针线盒。母亲的眼角轻轻一弯，如同微风拂过即将凋零的花瓣，旋即，手臂颓然落下，一切重归寂静。针线盒依旧在，却再也寻不见那双布满岁月针痕的手了。

十年后的今日，当我的指尖再次触到这冰凉的顶轮，内圈那被时光打磨得圆润光亮的凹痕，竟如一道小小的年轮，指尖仿佛还能感受到母亲的余温。针线盒静静躺在阳光里，针线无言，仿佛蕴藏着母亲期许的目光与絮语。原来母亲的爱，早已化作了盒中那些坚韧的丝线，纵使岁月之手如何拉扯，它也从未断绝；纵然光阴如梭，在生与死的帷幕间往复穿梭，这由爱与思念捻就的长线，仍坚韧地缝合着阴阳两隔的时空。

慈母手中线，游子身上衣。这方小小的针线盒，是灯下凝望的目光，是临别的殷殷叮咛，是无声的牵肠挂肚；那密密的针脚，缝进游子远行的衣襟，正是母亲思念抽成的丝线。无论漂泊至天涯何方，这丝线，终将游子的心，引回她心魂所系的故园。

岁月或可蚀尽有形之物，但母亲留下的针线盒与那磨光的顶轮，却沉入记忆深处，化作一泓温润的光。它并非仅仅缝补了衣衫，更是在岁月的经纬之上，为漂泊的灵魂，缝下了一个永恒的归处——那针线缠绕、顶轮余温的地方，便是母亲所在，便是家。