冬月清晨，矿区的风比白天硬了些。我裹紧工装，走向选煤厂那圈最亮的光晕。作为中国中煤基层一名普通的宣传干事，我的“掌子面”不在百米井下，而在这些光影与人心交织的地平线上。2025年最后一个专题采写，我揣着笔记本，想去听听，旧年与新年在项目一线交接时，会发出怎样的声响。

设备深沉的、匀速运转的轰鸣，是选煤厂永恒的心跳。我跟在安全员老张身后，他后颈的皱纹里嵌着煤尘，那纹路好似他脚下走了千万遍的路，每一道，他都比自己的掌纹还熟。今天，他的工具包格外沉，除了那把磨得锃亮的扳手，还塞了一本崭新的《生产安全事故隐患排查手册》，封皮上的“2026”字样，在晨光下一闪。

“老张，还带课本下井？”“嘿，小许同志，这不跟你一样嘛。”他拍了拍手册，又指了指我的笔记本，“你记新鲜的事，我学新鲜的招。明年咱工作面要上更智能的设备，不先预习，咋带队伍打漂亮仗？”

主厂房里，各种设备遵循着程序的意志有序运行。穿着反光条的同事穿梭其间，像星辰游弋于钢铁的银河。机修班的小李，正猫着腰，用棉纱细细擦拭着设备，那专注的神情，像在擦拭一枚勋章。

“这设备可比人娇贵，维护差一点，运转就可能慢半拍。”他抬头笑笑，脸上还带着校园褪下的稚气，“学校可没教过这个。但老张师傅说，现在咱机修的‘手艺’，就是把这铁家伙的脾气摸得比自己的掌纹还清。”

他的话，让我笔尖一顿。是啊，我曾以为的“手艺”，是老一辈矿工一镐一镐刨煤的臂膀；而今天，它成了小李指尖呵护设备的精细。变的是工具，不变的是那股子“摸清脾气、制服煤海”的执拗。这也许就是“中煤精神”在2026年的脉搏：它从不凝固在过去的荣光里，而是随着每一次技术迭代，在每一双新旧交替的手中，生长出新的筋骨。

辗转集控室，我遇见了值班员老万。盯着满墙的屏幕，上面跳动着入洗量、灰分、水分等实时数据。他的手指偶尔在触摸屏上轻点，调整一个参数，远程启停一台设备。一切举重若轻。屏幕上闪动的画面，是他守护了三十年的生命线。

“过去靠眼睛、凭双腿跑，心总悬着。现在好了，厂里成千上万个‘电子眼’帮着咱盯。”他顿了顿，望向巷屏幕闪现的画面，“可机器再灵，最后那根弦，还得绷在人的心里头。我的新年愿望？就希望产量节节升，年年安全年！”

他的话朴素如煤，却有千钧之重。在这座日益“聪明”的矿区里，“安全”这两个字，正从老一辈人鬓角的风霜与警惕的眼神，传承为年轻一代屏幕上毫秒级响应的数据与程序里不容逾越的铁律。形式在变，内核的那份敬畏与责任，却如厂房的顶板，越扎越牢。

走出选煤厂，2026年第一缕清冽的晨风，毫无预兆地扑面而来。东方，井架与产品仓轮廓的剪影后，天幕正被一把无形的刷子，从蟹壳青渐渐染成暖金色。

合上笔记本，忽然明白，我总想寻找一个宏大的仪式，来标记这新旧更迭。其实，它早已发生：它发生在老张工具包那本新手册扉页被翻开时；发生在机修工小李精心维护的设备上；发生在老万集控屏幕上被刷新的一条更高更稳的产量纪录里。新年的到来，对矿区而言，从来不是秒针跃过刻度那“咔嚓”一声脆响，而是由无数个这样的“此刻”连缀成的、持续向前的进行曲。

写给2026年的中煤答卷，早已在每一个平凡的清晨徐徐展开。而我们，中国中煤的每一位奋斗者，都是这份时代答卷的执笔人。

2026年的曙光，正漫过钢栈桥的轮廓。让我们再次整装，以安全为行距，以汗水为墨迹，用我们沾满煤尘却创造光热的双手，用我们根植大地又仰望星空的心，去书写，去作答，去交出那份无愧于时代、无愧于初心的：中煤答卷。

前方的光，已然在望。那正是我们中煤人以奋斗之笔，正在点亮的明天。