清晨通勤的车窗玻璃上，结了一层薄薄的、茸茸的冰花。冬至真的到了。这消息是基层项目厂报来的活动稿件告诉我的——“迎冬至，暖人心”职工包饺子活动，午后在职工食堂举行。标题温暖的，在肃杀的寒气里，像一簇小小的、温润的火苗。

驾车去公司的路依然车水马龙。这条路，十四年里走了无数遍。脚下的水泥地，仿佛还留着当年从项目部归来时，鞋底沾着的黄土与煤屑。那时年轻，世界是一个接一个“前方”的工地，搅拌机的轰鸣是背景乐，图纸与安全帽是随身物。冬至？常常是在项目食堂，和一群同样回不了家的一二线职工，用一口大锅煮着速冻饺子。热气蒸腾起来，模糊了彼此年轻又沾着灰土的脸，也模糊了窗外的寒星。那饺子的味道，是粗粝的，滚烫的，混合着汗水的咸与思乡的淡，囫囵吞下去，便是一股子扛过整个冬天的硬气。

后来，回到机关。手里的劳务报表变成了文稿，耳边的风声变成了电话铃。冬至的饺子，也渐渐变成了食堂菜单上一个规整的节气符号。坐在明亮的餐厅里，吃着厨师们包好的、模样标致的饺子，总觉得少了点什么。少了那股子一起和面、拌馅、争辩着谁包得丑的喧腾气，少了那口锅边蒸腾的、能哈湿睫毛的白茫茫的热气。

还记得在基层的冬至日，食堂的门早早被热气扑开。一片鼎沸的人声裹着面粉的、香油的、韭菜的复合香气，迎面将我拥住。绿的韭菜鸡蛋馅，黄的玉米肉末馅，像不同兵种的方阵，蓄势待发。围在桌边的，有刚从项目上风尘仆仆赶回来的小伙子，工装还未来得及换下；有办公楼平日正襟危坐的同事，此刻袖口高挽，手上沾着白面；还有几位老师傅，手法娴熟，一捏一个元宝似的饺子，边角带着花儿。书记和主任也在，正笨拙地跟一位女工学着捏褶，引得周围一片善意的哄笑。

我洗净手，加入一方“阵地”。手指触到微凉湿润的面团，那感觉猛地撞醒了记忆深处的一种本能。揉、搓、擀，指腹感受着面皮在擀面杖下均匀扩展的微妙张力。这双手，写过无数报告，敲过无数键盘，此刻却在这最朴素的动作里，找回了最初的踏实。旁边新来的大学生，正愁眉苦脸地对付一张擀成了多边形的皮，我接过擀面杖，给他示范：“手腕要活，力道要匀，你看，它自己会转圆。”话一出口，自己先怔了一下。这口气，多像多年前工地上实习时，师傅教我算扎钢筋、看图纸时的样子。传递的似乎不只是技巧，还有一种属于这行当的、手把手的热度。

馅是食堂大师傅调的，地道。夹一筷放进皮中央，对折，指头沿边一路密密地捏合过去。这过程有一种虔诚的韵律。捏紧的，仿佛不只是饺子的边缝，也是一段散落的时光，一种漂泊的心绪。看看四周，人人俯首，神情专注。空气里，面香、馅香、人声、笑语，嗡嗡地响着，汇成一片温暖的潮水，漫过每个人的脚踝。

饺子下了锅，在滚水里沉沉浮浮，渐渐变得雪白，丰腴，像一群嬉戏的肥鹅。捞起，盛在粗瓷大碗里，醋碟点上香油辣椒。一口咬下去，面皮的麦香，馅料的鲜润，汁水的滚烫，轰然在口中炸开。这一瞬，十余载的光阴仿佛被压缩，又被这熟悉的味道熨平。工地的风沙，机关的灯火，图纸上的线条，文稿里的字句，都在这家常的、滚烫的滋味里，融化成一体。我品出的，不再是当年的粗犷与乡愁，也不是后来的规整与隔阂，而是一种更为醇厚的东西——是归属，是经过时间淘洗后，对脚下这片土地、身上这件工装、周围这群人，那份不曾熄灭的认同与热忱。

忽然明白了。这十四年，从项目到机关，变的只是坐标与舞台，是冲锋的号角与坚守的灯火之间的转换。而不变的，是这手中始终愿意去“包拢”、去“捏合”、去“创造”一点什么的姿态；是这集体在节气里自然聚拢、掌心向下的温度；是这滚烫食物入喉时，那份为企业、也为彼此奋斗的初心。它不曾被风沙掩埋，也未曾在楼宇中冷却，它只是沉潜下来，像冬至深藏地底的阳气，只待这样一个热气腾腾的黄昏，便随着饺子的香，蓬勃地苏醒，弥漫了整个胸膛。

冬至，夜最长。而最长夜的这顿饺子，包的竟是一整个春天般融融的暖意与十四年灯火不灭的航程。