天还没亮透，北风就顺着家门口的老河道一路刮过来，把家门口柿子树上最后的几片叶子也揪了个干净。我缩在被窝里，听见外屋灶膛里柴火噼啪作响，母亲站在堂屋念叨：“今儿冬至咧，不端碗数九的面，这个冬可咋过？”

记忆像时空隧道一下穿梭回三十年前，那时冬至是件顶要紧的事。按老辈人的说法，冬至大如年，这天要是吃不上顿热腾腾的饺子或面条，一冬都不安生。我家穷饺子是稀罕物，母亲便年年擀面条，长长的一根不断，说是吃了能顺顺当当地过冬。

“妮子，还不起？日头都晒着腚咧！”母亲在院里喊。我裹着棉袄出屋，寒气像细针扎在脸上。院子里，爷爷正蹲在磨刀石前，哧啦哧啦地磨着镰刀。冬至一过，就该拾掇麦田了。

厨房里，母亲正弓着腰在案板上揉面。那团面在她手里像个听话的白娃娃，揉过来，擀过去，渐渐变成一张圆月亮。面粉的香气混着灶火的暖，在冰冷的空气中格外分明。

“娘，为啥冬至非得吃面？”我趴在门框上问。

母亲头也不抬：“老话说了，‘冬至饺子夏至面’，可咱家吃不起饺子，就得吃面。这面条啊，得像咱潍河的水，长长远远，不断流。”她顿了顿，又说：“老人常说，冬至吃面，是给明年的麦子‘引路’。面吃得越长，麦子长得越好。”

我似懂非懂地点点头。那时我七岁，还不明白食物和土地之间那些看不见的牵连。

面条下锅时，雾气腾腾的，把整个厨房都罩住了。母亲用长筷子搅动着，嘴里哼着不成调的小曲。窗外，邻居大娘端着碗过来：“吆，今儿擀面？”

“可不嘛，她大娘吃了没？来一碗？”

“吃咧吃咧，俺家包的饺子，白菜馅的。”大娘说着，我给带了一碗，想让你们都尝尝，今年的白菜越发水灵。”

我接过碗，满满的一碗饺子躺在里面，还冒着热气。母亲忙不迭地道谢，转身从锅里捞了满满一碗面条：“他大娘，这面您端回去尝尝，我多擀了些。”

这样的交换在村里很常见。张家几个饺子，李家一碗面，赵家一碟腌萝卜。食物在邻里间流转，把冬至的日子织成一张温暖的网。

面好了出锅了。粗瓷大碗里一上桌，爷爷先动筷，挑起一根面，竟真有一米多长，中间一点没断。

“中了，这手艺中！”爷爷难得地笑了。

我们埋头吃面，吸溜吸溜的声音在屋里回响。吃到一半，父亲忽然说：“妮子，知道为啥冬至吃面不能断吗？”

我摇头。

“你看这面条，”父亲挑起一根，“像不像咱家的日子？难是难些，可总得连着过下去，断了就接不上了。”

母亲在一旁插话：“你爹说得对。日子再难，得像这面条，一根到底。”

饭后，父亲带我去村头烧纸。冬至祭祖，是另一桩要紧事。寒风里，纸钱燃起的火星子四处飘散，像金色的麦种。

回去的路上，我问：“爹，老爷爷和老奶奶真能吃上面吗？”

父亲摸摸我的头：“能，要不我们不是白来了。”

那年冬天特别冷，潍河结了厚厚的冰。但冬至那碗面的暖，好像一直留在肚子里，陪着我们一家捱过了最冷的三九。

如今，我也有了自己的家，冬至也会吃面。今年和母亲一起擀出了一条条长长的面条，配上精致的浇头，有香菇鸡肉、虾仁鸡蛋摆了一桌。可端起碗尝了一口，我们都沉默了。

“味儿不对？”我问。

母亲慢慢嚼着，许久才说：“面是好面，浇头也鲜。可就是……少了点啥。”

少了什么呢？是少了柴火灶的烟火气？是少了潍河边的寒风？还是少了邻居二大娘家那几个饺子的温度？

沉默片刻，母亲放下碗，轻声说：“其实啊，不是面的问题。是吃面的人，再也回不去咧。”

今晚的月亮升起来了，清冷冷的。母亲看了看窗外，又看了看碗里剩下的面，忽然笑了：“冬至了，咱把面吃完，一根到底。”

是的，冬至了，今晚我们吃面。

一根到底。