那把银色的照相馆钥匙刺得我眼睛发疼——当老摄影师颤抖着打开暗房，满墙遇难同胞的肖像在昏黄灯光下浮现时，我这个工作了三十多年的基层管理员，竟在漆黑的影院里不由自主轻声说了一句：“畜生不如的东西，真该把他们斩碎！”

照片里怀抱婴儿的母亲让我想起自己女儿。同样圆嘟嘟的脸蛋，可那孩子的眼神里却盛着整个民族的惊恐。日军为了粉饰侵略罪行，强迫阿昌和毓秀扮演幸福家庭拍摄“亲善照片”。然而，就在一旁，抱在母亲怀里的这个婴儿仅仅因为啼哭，就被日军当场杀害。一边是虚假的“亲善”表演，一边是无辜生命的瞬间消逝，这强烈的对比，将日军的虚伪与残暴暴露得淋漓尽致。看到这一幕时，那种愤怒如熊熊烈火般在心中燃烧。

当老金展开那些印着山河湖海的幕布，这与窗外被日军铁蹄践踏得满目疮痍的真实山河形成了强烈对比，幕布上是他们心头未凉的家国梦。那声音里的哽咽与倔强，比任何呐喊都更能戳中人心。让我们明白，即使身处绝境，中国人骨子里的家国情怀和民族气节从未消失，是一种深深的爱国情怀和报国志向，是一种无论面对多大困难都挺得住不屈服的精神。

散场时走出影院，看着外边依然下着大雨，车水马龙，借着车窗外边的蒙蒙雨滴，我越发深刻感受到和平的珍贵和不易：我们生长在和平年代，还有什么理由不好好工作学习生活呢？