深夜的车间仍飞溅着蓝色焊花，上夜班的老师傅白春秀蹲在非标制作金属框架前，面具下汗水淌成溪流，晒得黝黑的面庞泛着细细麻麻的一层白白晶莹剔透的水珠。每一道焊缝都是他与钢铁的对话——每“一毫米”的精度，是近40年青春熔铸的刻度。

年轻职工马身强举着手机拍摄作业视频，忽然惊呼：“白师傅，焊花溅起来的瞬间，像不像星星从水池里跳出来？”老白抬头，透过车间上方天窗看见真实星空，忽然笑了：“我焊过的塔吊、电梯等大型垂直运输设备的附墙架，正把“天梯”架到千万座高楼大厦，为城市的美景作点缀。那千家万户的灶台火焰，才是咱焊工点亮的星星。”

小马突然愣住，继而郑重地将镜头对准焊缝特写。这一刻，两种年龄的工匠在焊光中达成共识：最绚烂的星空不在天上，而在凡人双手缔造的人间。