摘管、提钩、连挂，日复一日的动作在调车场回荡。王俊的九年，是钢轨上用汗水刻下的安全注脚。

深秋的梁庄枢纽站，列车轰鸣声不绝于耳。调车员王俊躬身扣紧最后一截风管，抬头抹去额角的汗珠——这是他守护这条钢铁洪流的第3285天。九年来，他从初握软管时手心磨破的“新手”，成长为同事口中“闭着眼都能听出挂钩异响”的技术标杆。

攻坚克难，从“新手”到“标杆”的蜕变

2016年，王俊初入调车岗位时，曾连最简单的摘结制动软管都难以完成。带风压的接口如同焊死的铁环，任凭他如何发力都纹丝不动，几番尝试后，手心已是一片通红。“师傅单手一扳就能严丝合缝，我为什么不行？”不服输的他，把作业间隙变成了练兵场。

废旧软管成了他的“陪练”。每天收工后，他对着报废设备反复琢磨发力角度，甚至用手机录下老师傅的动作逐帧分析。短短两个月，他总结出“接口无缝对接、风压零泄漏”的实用技巧，不仅攻克难关，更将软管摘结效率提升近三成。

这种钻研精神贯穿了他的九年调车生涯。面对动态观距、夜间信号辨认等难点，他徒步勘测站场每条线路，数枕木、测坡度，将规章条文与现场参照物一一对应，练就了“规章一口清、观距一眼准”的绝活。

安全至上，规章与实践的双重坚守

“调车场就是战场，一秒的疏忽可能酿成大祸。”王俊的背包里总放着三本书：《技规》《行规》《调标》。书页间密密麻麻的批注记录着他九年的安全心得——“雨雪天轨面摩擦系数下降20%”“夜间信号灯在弯道折射距离偏差约5米”。

2022年9月一次夜班作业中，他在连挂车列时听到一声极轻微的异响。旁人未曾留意，他却立即叫停检查，最终发现车钩有一道细微裂痕。这次“吹毛求疵”的成功处置，避免了一起潜在行车事故。

“安全不是口号，是刻在肌肉里的记忆。”王俊常对新同事说。他首创的“随机考”制度——作业间隙突然提问规章条款，已成为班组安全文化的一部分。

赛场砺剑，技能竞赛斩获佳绩

2024年淮南地区调车员技能竞赛现场，王俊面临最强考验。动态观距项目要求选手在车辆行进中精准判断距离，误差不得超过10厘米。为攻克这一难点，他连续三个月在调车场边缘反复练习，用脚步丈量不同光线下的视觉误差，甚至专门记录阴雨天的能见度变化。

摘结软管环节中，他的双手磨出厚茧，却创下28秒完成全套操作的赛会纪录。最终，他从四十余名高手中脱颖而出，夺得大赛第二名。而这并非他首次崭露头角——2018年新集公司技能竞赛第三名、2024年度“向上向善好青年”……荣誉背后，是九年来每天多练一小时的坚持。

传承匠心，倾心“传帮带”育新人

“王师傅的教案比教科书还实用！”新职工李伟展示着一本手写笔记，上面用简图标注着软管摘结的发力技巧。王俊的“导师带徒”方法极具特色：先让新人跟车观察，记录“连挂车辆未确认钩位”等十大易错点，再结合事故案例剖析根源。

他独创的“错位体验教学”更是让人印象深刻——让新人扮演调车长、连接员等不同角色，亲身体验协作盲区。三年来，他带出的12名徒弟全部成为业务骨干，所在班组连续五年实现“零违章”。

如今王俊依然活跃在线路上。当被问及未来规划，他拍了拍制服上的煤灰笑道：“一辈子干好一件事就够了。下一步想整理一本《调车作业风险图鉴》，把那些看不见的隐患画出来，让新人少走弯路。”

夜色中，又一趟列车缓缓驶出站台，汽笛声在群山中回荡，仿佛在回应这位调车员的钢铁誓言。