清晨的第一缕阳光越过铁运站场，照在绵延不绝的钢轨上，反射出清冷的光。调车员王健早早穿好工作服，戴好安全帽，迎着晨曦走进了站场。

王师傅是一名调车员，在这个岗位上已经默默坚守十余载。同事们都开玩笑地称他为站场的“穿针引线”人。他的工作就是把一节节空车“穿”在一起送到装车点，再把装满煤炭的重车“连”起来编组成列，让它们能够顺利驶向电厂，点亮万家灯火。

“十车、五车、三车、一车、减速、停车……” 对讲机里传来王师傅清晰而有力的口令声 。他敏捷地跨过钢轨，俯身于车钩之侧，摘管、提钩，整套动作一气呵成，尽显娴熟。因为寒流来袭，利辛发电等省内各大电厂的电煤需求量急剧攀升。“保供就是命令，我们快一秒，电厂的‘口粮’就能早一秒到。”王师傅一边说一边紧了紧手套。入春虽已有些时日，但早晚的站场上依然寒气逼人。冰冷的车梯、坚硬的石砟、呼啸而过的寒风，这是调车组每天面对的“标配”环境。

“装车场三道列车准备对位作业。”上午十点，电台里传来指令。接到计划后，王师傅带领组员迅速行动。列车推进时，他走在旁边的空线上领车，目光如炬。

“列车推进，司机什么都看不到，我就是他的眼睛。”用他的话说，这是“冬练三九，夏练三伏”“夏天轨面能达到五六十度，冬天寒风吹在脸上宛如刀割，但为了看清信号、确认进路，必须这么领车。”

为了“更好更快”地对位装车，王师傅和工友们琢磨出不少“门道”。他们不仅要在最短时间内完成车辆解体与连挂，还要在车辆移动时时刻关注前方的设备状态。确保列车平稳精准地停靠于预定货位，对准装卸楼漏斗，乌金般的煤炭倾泻而下，准确注入每一节车厢。

装车过程中，王师傅亦不得闲暇。虽由专职工人操作装车，但车速与装煤进度需实时协调。他守候在装车工旁，手持设备，随时指令司机调整车速、启动或停车。趁着停车间隙，他喝口热水，随后又掏出随身携带的笔记本，上面密密麻麻记着每一钩作业的要点。

中午时分，列车已经整装待发。王师傅稍作休息后，新的作业计划又已下达，需要对到发场5道空料车进行编组，并连接好风管，进行试风作业。“连接好风管，就是给列车接上了‘脉搏’。”王师傅熟练地钻进两节车厢之间的车挡，一手抓着一根风管的接头，对准后用力一推，只听“咔哒”一声，连接妥当。随即，他敏捷地钻出车档，动作干净利索，丝毫看不出岁月的痕迹。

夕阳西下，落日的余晖洒在站场上，将王师傅的身影拉得很长。他所在的调车组今天已完成了近两百辆车的编组对位任务。看着眼前这条刚刚编组完成的“钢铁长龙”满载着煤炭缓缓驶出站区，王师傅疲惫的脸上露出了欣慰的笑容。

正是因为有无数个像王师傅这样平凡而坚韧的“调车人”，他们扎根一线，与寒风酷暑为伴，与钢铁洪流共舞，以每一次标准作业、每一句准确呼唤，默默守护着这条温暖万家的“黑金”通道。在能源保供的宏大叙事中，他们不仅是以身躯与列车共舞的践行者，更是守护人间烟火的幕后基石。