当《731》的开篇镜头缓缓掠过哈尔滨平房区的旧址，那些锈迹斑斑的实验设备、尘封已久的档案袋，瞬间将我拽回那段暗无天日的岁月。影片并未使用刻意煽情的配乐，也未过度渲染血腥场面，而是以近乎克制的叙事方式，将侵华日军731部队犯下的反人类罪行层层剥开——从“冻伤实验”中四肢冻裂的平民，到“活体解剖”里未经麻醉便被剖开的生命，再到“细菌战”后整村覆灭的惨状，每一个细节都如一把钝刀，缓缓割过心头，让人在几近窒息的沉重中，读懂“历史”二字背后所承载的血与泪。

影片中最令我揪心的，是那些幸存者的口述。一位老人颤抖着展示手臂上依旧清晰的疤痕，回忆当年被当作“实验材料”的经历，眼中历经数十年仍未散去的恐惧与悲痛，令人动容；另一位见证者翻出珍藏的旧照片，指着模糊的人影哽咽道：“这是我哥，再也没回来过。”这些鲜活的个体记忆，远比冰冷的历史文献更具冲击力——它们让我深刻意识到，731部队的罪行从来不是教科书上抽象的数字，而是一个个家庭的破碎、一个个生命的消逝，是无数人用尽一生也无法愈合的创伤。而那些试图掩盖真相、美化侵略的言论，在这些铁证面前，显得如此荒谬与卑劣。

观影过程中，我不止一次想起“和平”二字。曾以为和平是理所当然的日常，是街头的车水马龙，是家中的灯火可亲。但《731》让我明白，今日的和平，是由无数人的苦难与鲜血浇灌出的脆弱之花。影片结尾，镜头从历史旧址缓缓切换至今日的哈尔滨——高楼林立，行人匆匆，孩子们在广场上奔跑嬉戏。这组无声的今昔对比，胜过千言万语：我们如今所拥有的安稳，正是当年无数受害者梦寐以求却未能等来的未来。守护这份和平，不是一句空洞的口号，而是对历史最好的告慰，对生命最基本的敬畏。

走出影院，晚风轻拂脸颊，我却久久无法平静。我深知，铭记这段历史，不是为了延续仇恨，也不是为了用过去的痛苦束缚现在，而是为了守住一份清醒——清醒地认识战争的残酷，警惕任何形式的暴力与侵略，守护好当下的每一寸安宁。作为新时代的年轻人，我们或许无法改变过去，但可以用行动创造未来：在工作中坚守初心，在生活中传递善意，以理性与担当，让和平的种子在更多人心中生根发芽；以对真相的坚守，让历史的伤疤不被遗忘，让悲剧永不重演。

《731》如同一面沉重的镜子，照见了历史的黑暗，也映出了和平的珍贵。它让我们在回望苦难时，更懂得向前的意义——唯有铭记历史，才能更好地守护现在；唯有敬畏生命，才能让和平的光芒恒久照亮人间。