岁寒已尽，年关将至。自南向北的列车穿过渐次苍茫的平原，窗外的风景由湿润的青灰转为干燥的赭黄。当“北京南站”四个字在广播里响起时，心底那根紧绷了一年的弦，终于松了下来。空气中那股熟悉的、属于北方的清冷干冽，混着隐约的爆竹余味（或许是远处郊区的），扑面而来——这是故乡的年，独有的气息。

车站即景

站台上人流如织，却有序。拉杆箱的轮子声、各色方言的招呼声、孩子兴奋的尖叫，交织成一支热闹的“归乡协奏曲”。人人脸上都带着一种奔赴团圆的急切与松弛。口罩上方露出的眼睛里，有疲惫，但更多的是亮光。出口处，接站的人们伸长了脖子，一旦对上眼神，便用力挥手，笑容瞬间绽开。这景象年年相似，但每一年身在其中，仍会被那最朴实的热望所触动——回家，过年。

胡同里的年味

穿过高楼林立的街道，拐进长大的胡同，年的模样便具体起来。朱漆斑驳的老院门上，崭新的春联与“福”字红得耀眼，墨迹酣畅，多是“丙午大吉”、“马到成功”的吉祥话。窗棂上贴着精巧的窗花，有奔跑的骏马，也有传统的“连年有余”。空气中飘着炖肉的浓香、炸丸子的油香、还有一丝清冷的、属于冬天树木的味道。邻居大爷在门口掸扫尘土，看见我，眯眼一笑：“回来啦？够晚的，就等你们回来热闹呢！” 一声问候，便消弭了经年的陌生。

家的仪式

除夕夜，是年的核心。厨房是母亲的战场，也是温暖的源泉。炸带鱼、酱肘子、烤鸭、炖羊肉……一道道承载着家族记忆的菜肴被端上桌。父亲认真地调试着电视，等着春晚那熟悉的开场音乐。包饺子是必修课，面团在掌心揉搓，擀成圆皮，裹进馅料，捏出元宝般的形状。家人围坐，边包边聊，琐碎的工作烦恼、外面的世界风云，都在此刻化为了家长里短的温暖絮语。当零点钟声敲响，丙午马年正式来临，窗外鞭炮与烟花声（尽管城内禁放，但远处的、电子鞭炮的声响依然营造着气氛）汇成一片，手机里祝福的信息嗡鸣不断。那一刻，仿佛所有奔波都值得，所有思念都有了着落。

新旧的交织

过年期间的北京，有一种奇妙的分层。庙会里，风车哗哗地转，糖画晶莹剔透，京剧锣鼓喧天，传统在此生生不息。而同时，手机里抢红包、集五福、短视频拜年，也成了新民俗。年轻人领着父母去看贺岁电影，咖啡馆里也坐着闲聊拜年的一家人。古老与现代，在此刻的北京并不冲突，它们共同编织着这个时代中国年的图景。

离绪

假期总是倏忽而过。离京那天，行李被母亲塞满了各种吃食：芝麻、鸡蛋、奶粉、自家做的点心……“外面吃不到这个味。” 她说。火车站依旧人潮涌动，只是方向相反，人们的脸上多了几分沉静与不舍。列车启动，熟悉的城市在窗外缓缓后退。心里忽然被填得很满，又仿佛空了一块。带走的，是胃的满足、心的温暖，还有重新积蓄的力量；留下的，是又一年的牵挂。

年，就像一道强力的磁极。无论走了多远，总在特定的时刻，把我们吸回那个叫做“家”的原点。在北京，这磁极不仅关乎亲情，还缠绕着胡同口的吆喝、天空独有的鸽哨、以及那份浸在历史里却又日日崭新的京城气韵。归京过年，回的不仅是地理的坐标，更是情感的源头，与文化的根脉。它让我们在奔赴山海之前，再次确认自己从何而来。