为增加节日气氛，丰富职工文化生活，铁运公司邀请省书法协会书法家走进铁运，开展新春送春联活动。人群中的我，闻着墨香，看着遒劲雄浑的毛笔字，忽然感受到中国传统文化的博大精深，一幅幅绝美的画面在我脑海中纷至沓来。

墨在砚台里缓缓化开，像初春的雪水渗入青石。老者的手悬在红纸上空，迟迟未落。那一瞬的静，是弓弦拉满前的屏息，是剑锋将出未出的蓄势。然后笔落，这一落，不是画，是拳。逆锋起笔，如太极拳的起势——含胸拔背，气沉丹田。那一横看似平直，内里却有万千变化：提按是云手的流转，顿挫是掩手肱捶的爆发，收锋是收势时的徐徐归元。我忽然明白，书法家运笔，与武者运劲，原是同一门功课。都在练那口气——让它沉下去，沉到丹田；再提上来，流过四肢百骸，从指尖吐出去，化作纸上千钧力。中国武术从不以刚猛为尊。真正的功夫，是棉里裹针，是外示安逸、内藏坚刚。眼前这副对联，“春风大雅能容物，秋水文章不染尘”，字字温润，笔笔藏锋，却自有一种凛然不可犯的气度。这不是字，是站桩百日的拳师，不动如山，动则雷霆。

笔锋游走间，纸上渐生诗意。“春风大雅”这四字入眼，眼前忽地展开千里江山。那是杜甫的“随风潜入夜，润物细无声”，是王安石的“春风又绿江南岸”，是无数诗人写过、却没有写尽的春天。中国诗词从不直说，只让你看一痕草色、半树桃花，便懂了整个季节。这副对联亦然，寥寥数字，却春意满纸。

那执笔的手腕轻转，羊毫在红纸上拖出一道柔弧。这弧度，让我想起汉服的曲袖——绕襟三匝，长长地垂落，不是直线的决绝，是曲线的缠绵。汉服的美，不暴露，不紧束，让身体在衣料里自有呼吸的空间。正如书法的藏锋，不把笔意说尽，留三分余地给岁月。此刻老者袖口微卷，我却看见两千年前的深衣大带，看见“君子正其衣冠”的庄严与从容。

墨愈干，笔愈涩。纸面开始有了沙沙的摩擦声。像是古琴——是《广陵散》的杀伐，也是《平沙落雁》的寂寥。中国传统音乐，音与音之间往往留有空隙。琴人称之为“韵”。声尽而意不尽，意尽而韵犹存。正如这最后一笔的收锋，墨已凝，腕已提，而观者的目光仍在纸上逡巡，不肯离去。

对联成了。老者搁笔，退后半步，微微颔首。他没有说话，目光却平和而深远。这目光，我见过——在敦煌壁画里画完了最后一位飞天的无名画工脸上，在武当山晨雾中打完一套太极拳的老道长眼里，在戏台上卸下行头、望着空荡荡观众席的老艺人眼底。那不是完成一件作品的如释重负，是把自己交付给一种更久远的东西之后的安然。

中华之美，从来不在博物馆的玻璃展柜里，不在非遗名录的铅字条文中。它在每一次有人悬腕、有人站桩、有人抚琴的时刻活了过来。像砚中的墨，研开了，便是江河。此刻我站在人群中，墨香淡淡散去。风从红纸边缘卷过，像翻动一部无字的大书。我知道，千年之后，还会有人在岁末的寒风中驻足，看一支笔在红纸上写下最朴素也最庄严的祝福。那时，春天将再次从字里行间醒来。