我出生在皖北平原的一个村庄。那片广袤无垠的土地，承载着我所有关于年味的温暖记忆，也藏着一段再也回不去的旧时光。如今，腊月的风吹过窗棂，我总会下意识地回望——那些散落在岁月深处的烟火，明明灭灭，却怎么也抓不住了。只余下满心的怅惘和深深的眷恋。

儿时的年味，从不必等到除夕。早在腊月中旬，它就顺着风的缝隙，悄悄地、密密地漫溢在整个村子里。皖北的冬天是寒冽的。呼一口气，眼前便是一团白雾。可再冷的天，也冻不住大人们忙碌的身影，冻不住孩子们雀跃的心。清晨，天刚蒙蒙亮，家家户户的烟囱就升起了炊烟，淡青色，一缕一缕，摇摇晃晃地融进灰白的天光里。紧接着，扫帚摩擦地面的“唰唰”声便响起来了，这是年前最隆重的仪式——扫尘。大人们踮起脚，用绑了长竹竿的鸡毛掸子，轻轻拂过屋梁上的蛛网；又弯腰下去，把墙角的积灰细细扫净。连窗棂缝隙里的陈年积尘，也要用指尖裹着湿布，一道一道地擦。母亲说，这是要扫去一年的晦气，好让崭新光景走进门来。阳光总是这时候来的。它穿过光秃秃的树枝，筛下疏疏的影子，落在大人们微微倾斜的肩头，落在那扇刚擦过的木格窗上，也洒在我家扫得干干净净的院落里。四下里静悄悄的，只有尘埃在光柱里缓缓浮沉，那暖意，浅浅地，漾在心上。

扫尘过后，年味便从清冷的日子里，一点点浓稠起来。最先是厨房里飘出的油香。那是炸年货的日子，整个村子都浸在一股金黄滚烫的气息里。大铁锅坐在柴火灶上，菜籽油烧得欢腾，泛起细密的泡泡。姐姐拉着风箱，母亲系着蓝布围裙，站在灶前。她将拌好料的丸子、面片、糖糕一只只滑进油锅——“滋啦”一声，油花四溅，香气便像得了号令，轰然炸开，顺着门窗涌出去，飘过院墙，飘过光秃秃的树梢，飘遍整个村庄。我守在厨房的门口，眼睛死死盯着锅里翻滚的金黄，鼻翼一张一翕，恨不能把那香气全吸进肚子里。时不时踮起脚，扯着嗓子问：“妈妈，好了吗？”妈妈头也不回，只拿锅铲轻轻一扬：“急什么！”可嘴角分明弯着。满屋子热气腾腾，姐姐们的笑声混着油锅的滋滋声，把腊月最寒的日子也焐热了。

蒸馍馍的日子，是另一番光景。头天夜里发好的面团，胖墩墩地卧在瓦盆里，掀开盖布，已胀得满满当当。天还没大亮，母亲和婶婶们便围着案板忙开了。面团被反复揉搓、摔打，在案板上发出“噗噗”的闷响，渐渐变得光滑柔韧。她们的手像变戏法似的，一揪一捻，面团便成了圆滚滚的馍馍；再用木梳背一压，筷子头一点，便开出花来。蒸笼叠得高高的，架上滚开的铁锅，柴火在灶膛里噼啪作响，白汽从蒸笼缝隙里丝丝缕缕地钻出，起初是一缕，渐渐连成一片，氤氲，把整间厨房都罩在云里。我趴在灶台边等，等得心急，便去数蒸笼——一屉、两屉、三屉……数着数着，就忘了数到哪儿。忽然间，母亲喊一声“起笼了”，满屋子的白汽轰然腾起，馍馍的麦香扑了满脸满身。掀开笼盖，那些白胖胖的馍馍挤在一起，冒着热气，烫手，可我总要抢着抓一个，左手颠到右手，右手颠到左手，吹着气咬下去——松软，香甜，是岁月最厚实的味道。

白天，大人们忙得脚不沾地，我们便像撒欢的羊羔，满村子跑。手里总攥着几小挂鞭炮，舍不得一次放完，便拆散了，揣满两兜，一颗一颗地放。点着了，使劲往天上一扔，“啪”的一声脆响，在空旷的平原上传出老远。枝头的麻雀惊得扑棱棱飞起，在灰蓝的天上绕一圈，又落回光秃秃的枝头。我们追着那声响奔跑，跑过结了冰的水塘，跑过堆着柴垛的场院，跑过飘着油香的每一户人家门口。脸冻得通红，手指冻得发麻，可谁也不肯回家。那时我们没有精致的玩具，没有琳琅的零食，过年不过是几挂鞭炮、几颗水果糖、一身新做的棉袄。可那时候的欢喜，是真真切切、满得要从心里溢出来的。仿佛只要进了腊月，只要闻见油香、看见白汽、听见炮仗响，全世界最幸福的事就都在我们手里攥着了。

如今，日子是越过越好了。腊月里再去超市，货架上红彤彤一片，从对联福字到坚果礼盒，从炸好的丸子到机器蒸的各式面点，琳琅满目，应有尽有。手指轻轻一点购物车，或者扫码支付，不出半日，年货便齐齐整整送到了家门口。再不必大人们踮脚扫梁上的蛛网，不必母亲系着围裙守在油锅边，不必全家老小围着案板揉面、捏馍、等那蒸笼掀开的一刻白气腾腾。方便是真的方便了。可也总觉得，少了些什么。村子里的孩子不再攥着鞭炮满街跑了。他们窝在沙发里，低着头，手指在屏幕上划来划去，那些“噼里啪啦”的脆响，那些惊飞的麻雀，那些冻红了脸也不肯回家的黄昏，都成了我们这代人的旧梦。偶尔有一两声零星的炮仗从远处传来，短促，孤单，像是年味在试探着敲门，敲了两下，又悄悄走远了。

我常常站在窗前。街道是新的，路灯是亮的，家家户户的门上也贴着簇新的春联。可四下里静得很，静得能听见风从光秃秃的枝头走过的声音。我心里空落落的，像揣着一个没放响的炮仗，引信捻好了，火却怎么也点不着。其实我们什么都不缺了。好吃的、好穿的，宽敞明亮的房子，应有尽有。可那份浓浓年味呢？那份扫尘时灰尘在阳光里浮沉的宁静，那份油锅“滋啦”一声响后满村飘香的雀跃，那份掀开蒸笼时白汽扑了满脸满身的欢喜，那份邻里之间隔着院墙喊一声“炸好了，给孩子端一碗去”的热络——它们都去了哪里？

年味从来不是物质的堆砌。年味是扫尘时扫走的那层灰，是油锅里翻腾的那朵花，是蒸笼缝里钻出的那缕气；年味是母亲头也不回却弯起的嘴角，是母亲揉面时沾了面粉的鬓发，是我们踮起脚问“好了吗”时，大人们故意拖长声调的“再等等”；年味是鞭炮炸响时那一声猝不及防的“啪”，是麻雀惊起又落下的弧线，是伙伴们追着跑过柴垛、跑过水塘、跑过年关黄昏时，脚下冻得硬邦邦的土路。

年味，原是藏在那一切“不必要”的忙碌里，藏在那一切“不高效”的等待里，藏在那一切“不精致”的烟火气里。藏着藏着，就成了我们心底最柔软、最回不去的旧光阴。

离乡三十多年了。皖北平原的风，还在吹。它吹过那些炊烟散尽的屋顶，吹过不再架锅的灶台，吹过再没有孩子追逐的、空荡荡的村巷。

腊月一到，风叩着窗棂，我还是会停下手边的事，侧耳去听。其实心里明白，那些声响——是听不见了。灶膛里荜拨的柴火声，母亲剁馅时砧板稳稳的钝响，还有巷口谁家孩子放炮仗，清脆地炸开又落进尘土里的声音。都听不见了。可我也知道，只要我还记得，它们就还在。

儿时的村庄还在，土墙青瓦，老树枯藤，都还在。皖北的风也还在，从平原边上吹过来，一年一年，还是那股子干冷。只是那些被风吹暖的年味，那些围着锅台、挤在堂屋、举着灯笼满村乱跑的日子，早已走远，沉入了岁月的河底，沉进了化不开的乡愁里，成为我心中最柔软、最珍贵的念想。

愿往后的岁月，我们都能守住心底的那份烟火气，找回那份久违的年味，留住那些最简单、最纯粹的快乐。