年关一天天近了，冷风里都裹着若有若无的喜庆气息。街边的商铺早早挂起了一串串红灯笼，超市里循环播放着熟悉的贺岁歌曲，货架上堆满了糖果、坚果、腊肉等各式礼盒，红底金字的春联一摞摞摆放在入口处，一眼望去，满眼都是热闹的颜色。如今的年夜饭，早已少了小时候那份翘首以盼的滚烫与郑重，多了几分淡淡的、从容的清淡。

小时候的年，是从腊八一过就正式拉开序幕的。我会早早在日历上圈出除夕的日子，每天掰着手指头数，连睡觉前都要在心里默默盘算一遍。盼着腊月二十六赶大集，跟着母亲挤在熙熙攘攘的人群里，挑新衣、选糖果、买对联；盼着腊月二十八家里大扫除，擦玻璃、扫房顶、翻晒被褥，把一整年的尘垢都清理干净，仿佛连心情都跟着亮堂起来；更盼着除夕当天，灶台从早到晚不熄火，油锅滋滋作响，炸出金黄的丸子、酥脆的藕合、外焦里嫩的带鱼，蒸汽从笼屉里源源不断地冒出来，裹着馒头与花卷的麦香，弥漫在整个院子里。

父亲会踩着凳子贴春联，浆糊是提前打好的，微凉的气息沾在指尖，他一边比对高低，一边念叨着“上联在右，下联在左”的老规矩。母亲则在厨房里忙前忙后，炖鸡、烧鱼、炸丸子、拌凉菜，一道道硬菜陆续端上桌，香气能飘出很远。我守在灶台边，一边偷吃刚出锅的美食，一边眼巴巴等着天黑，等着穿新衣、放鞭炮、领红包，等着一家人围坐在电视机前，安安静静看完一整场春晚。那时候的年，还有大年初一开始走亲戚的热闹，跟着父母挨家挨户拜年，长辈的红包、亲戚家的点心，孩子们的嬉闹，从初一走到初五，岁岁年年，都是这般浓得化不开的年味。

长大后，生活越来越便利，想吃的东西随时能买到，新衣服不必等到过年，鞭炮因为安全与环保渐渐少了声响，春晚也更多时候成了家里的背景音。就连走亲戚拜年的习俗，也慢慢淡了，不再有挨家挨户串门的热闹，只化作微信里几句简单的祝福，仪式感一点点消散，我也曾悄悄失落，觉得年味越来越薄，年越过越没有“年味儿”。

可每到年关，我又会打心底里觉得庆幸——庆幸自己结了婚，却没有远嫁。

不用提前半个月抢车票，不用拖着行李箱辗转千里，不用在拥挤的车站里一路奔波，更不用在除夕夜隔着屏幕，对着家人说一句带着哽咽的“新年快乐”。我依然守着从小长大的这片地方，娘家近在咫尺，婆家也不遥远，两边的烟火气，都能稳稳照进我的小日子。过年的节奏，和我未出嫁时几乎一模一样，推门就能闻到母亲厨房里飘出的香味，抬眼就能看见父亲熟悉的笑容，连村口邻居打招呼的语气，都还是记忆里的模样。

而今年，这份安稳与幸福又多了一层沉甸甸的意义——我的宝宝即将迎来他来到这个世界上的第一个新年。

他还那么小，不懂什么是新年，不知道红灯笼代表喜庆，不明白春联里的祝福，也不会伸手讨要红包。只是看着家里渐渐添上的红色装饰，会用一双懵懂清澈的眼睛好奇打量；听见热闹的贺岁曲，会手舞足蹈地发出咿呀的声音；被亲人抱在怀里时，软糯的小身子贴着胸膛，暖融融的。就是这个小小的生命，把这个本有些清淡的年，重新变得热气腾腾。

母亲提前把宝宝的新年小衣服洗晒干净，叠得整整齐齐，念叨着新年要穿红戴新，眉眼间满是温柔；父亲收拾年货时，总会多挑几样软糯的辅食，想着宝宝过年也能尝点新鲜。我守在一旁，帮着擦拭灯笼、整理年货清单，偶尔抱起宝宝轻轻哄着，看着父母忙前忙后却笑意盈盈的模样，忽然间就释然了：年味其实从未真正消散，它只是换了一种方式，在新一代的身上重新发芽、生长。小时候，我是被守护的那一个；如今，我成了守护孩子的人，年的意义，也从单纯的热闹与期盼，变成了陪伴、传承与责任。

婆家不远，娘家很近，小家温馨，长辈安康，怀里还有软糯可爱的小宝贝。不必在除夕纠结去向，不必在团圆时藏起一丝落寞，既能在娘家承欢父母膝下，跟着他们一起备年货、唠家常，重温年少时的温暖，也能在婆家尽到儿媳本分，经营属于自己的小幸福。宝宝的第一个新年，没有盛大的排场，没有繁杂的走亲访友，却有着最朴素的团圆，最真切的陪伴。

年味或许淡了，走亲戚的热闹少了，可亲情更浓了；仪式或许简化了，可幸福更真了。我渐渐明白，最好的年，从来不是鞭炮齐鸣、佳肴满桌，而是不必远行，家人都在身旁；不是形式上的热闹，而是心底里的安稳。旧岁的温暖未曾消减，新年的希望已在怀中安然生长。有父母安康，有幼子相伴，有家可回，有爱可依。年年岁岁，岁岁安澜，这便是岁月给予我最温柔的馈赠。