前天大雪落了一天一夜，清晨醒来推窗时，雪终于停了。天地间白茫茫一片，屋瓦覆着厚绒似的雪，院外的水泥路被盖得严严实实，一脚踩下去，积雪径直没到脚踝，抬脚时带着沉甸甸的雪团，鞋帮瞬间就被雪水浸得冰凉。

老家在乡下，没有专人清雪除冰，这满路厚雪，连走路都费劲。墙角的电动车早被雪裹成了雪堆，轮圈缠着薄冰，别说骑去上班，推都推不动半分。我攥着手机纠结许久，终究硬着头皮给领导请假，语气里的焦灼藏都藏不住。

这一整天心里都不踏实，满脑子都是明天上班的事，隔会儿就扒着门框往外望。门前那条通往村口的小路，平平整整铺着半尺厚雪，只有清晨我试探着踩出的两行浅脚印，冷清得连道车辙都没有。风一吹，雪沫子还往脚印里填，看得人心里愈发焦灼。

下午哄孩子睡觉，小家伙闹了半晌才攥着我衣角睡熟，我守在床边不敢发出一丝声响，屋外只剩檐角积雪簌簌滑落的轻响，竟半点没察觉母亲什么时候揣着铁锹出了门。等孩子呼吸均匀，我轻手轻脚起身去看雪情，刚拉开房门，冷风裹着寒气扑来，一眼就望见雪地里那个佝偻的身影。

是母亲，她握着家里那把磨得发亮的旧铁锹，微微弓着背，一下一下往路边铲雪。雪后的风更凉，吹得她鬓角的碎发乱飞，发梢沾着的雪沫混着几缕白发，在昏沉天光里格外扎眼。她的袖口早被雪水打湿，冻得发硬发脆，握铁锹的手指蜷曲着，指节泛着青白，想来早已冻得发麻发僵，可动作却稳稳当当，铁锹深深插进厚雪里，再费力端起来堆到路边，雪沫溅在裤腿上，转眼就凝成细碎的小冰碴。

我心头一紧，抬脚就往门外走。刚出大门就撞见隔壁婶子从村口过来，她裹着厚棉袄，围着厚围巾，看见我便笑着寒暄：“今天没上班呀？刚我从前面经过，瞅见你娘都快铲到路口了，路清得干干净净的，你明天上班可不用犯愁咯！”婶子望着母亲的背影叹口气，语气满是动容，“可怜天下父母心呐，子女再大，在爹娘眼里，也永远是要人疼的小孩子。”

我顺着婶子指的方向望去，母亲的身影已经离家门很远了，小小的一个立在茫茫白雪里，还在一下一下躬身铲雪，溅起的雪沫落满肩头，她也只是抬手胡乱抹一把，便又埋下头接着干。风刮得脸颊生疼，我站在原地鼻尖发酸，眼眶瞬间就热了——原来我白日里所有藏在眉间的愁绪、不经意的叹气，她都一一记在心里。

其实每年到了冬天下雪的时候，母亲皆是这般心细，从不用我多言一句发愁，雪一停便默默拿起铁锹，从家门口一路清到村口，把覆雪的小路扫得干干净净，就为了让我出行能少些牵绊、多些安稳。恍惚间就想起几年前的那场大雪，乡间的土路冻得硬邦邦，覆着一层滑溜溜的薄冰，那时我还在医院上班，常要值夜班，母亲怕我自己骑车打滑不安全，执意要骑电动三轮车接送我上下班。天不亮她就把三轮车擦得干干净净，车斗里铺好厚厚的棉垫，又找了麻绳在车轮上缠了一圈又一圈防滑，生怕路上不稳。遇着结冰路段，她便早早下车，弓着背一步步慢慢推，脚掌碾过积雪冰碴，鞋底磨得发硬也不吭声，就怕车子晃一下让我受了惊。最难忘是下夜班时，不管多晚，哪怕是凌晨一两点，我拖着一身疲惫走出医院大门，总能看见路口那盏路灯下，立着一道单薄却坚定的身影——是母亲。她裹着厚厚的旧棉袄，围巾从头缠到下巴，只露着一双眼睛，双手深深揣在袖筒里，在寒风里来回轻轻踱着脚取暖，昏黄的灯光把她的影子拉得又细又长，落雪沾了满身，肩头积了薄薄一层，睫毛上都凝着细密的白霜，她却只顾着盯着医院大门的方向，半点不觉得冷。见我出来，她立马停下脚步笑着迎上来，快步走到我跟前，把揣在怀里焐得温热的热水袋，稳稳塞进我冰凉的手里，又伸手帮我拢了拢衣领：“快上车，外头风大，别冻着。”那段风雪里的往返路，母亲骑着三轮车，车轱辘碾过积雪的咯吱声，伴着她一句句“慢点坐好”的叮嘱，成了那年寒冬里最安心的韵律。

从家门口到村口的路，母亲足足铲了两个多小时。暮色彻底沉下来时，雪地里终于清出一条平直通畅的小路。路两旁堆着齐膝的雪堆，像两排稳稳的屏障，静静护着中间那片无雪的坦途。

母亲回来时，浑身都沾着雪，双手冻得通红发紫，指腹还带着铁锹磨出的红印，我赶紧拉过她的手紧紧攥在掌心使劲搓，想说的话堵在喉咙里，千言万语只剩满心滚烫。她却笑着摆手，语气轻快：“这下放心了，明天骑车慢点儿，稳当得很。”一如往年每一个雪天清完路后的模样，也如当年大雪夜里，她送我到路口，在路灯下等我归来，一遍遍反复叮嘱的温柔。

次日晨起，天光透亮，清好的小路上没积新雪，我骑着电动车缓缓前行，车轮碾过平整路面，稳稳当当。风裹着冬日的寒凉，可我心里暖得发烫。原来最深的母爱从无华丽言语，是岁岁雪天里雷打不动的清路身影，是风雪中三轮车的稳稳载送、路灯下的默默守候，更是今朝雪地里躬身不歇的执着。人这一生，纵有半生风雨路，藏在岁月里的慈母心，永远是最暖的归途，护我岁岁安暖，步步从容。