记忆里的中秋，是被桂花香裹着的。那时住在农村的平房，院子里那棵老桂树比屋顶还高，一进八月，细碎的黄花就缀满枝头，风一吹，香气能飘出两条街。母亲会搬个小板凳坐在树下摘桂花，竹篮里铺着白纱布，她指尖捏着细小的花梗，动作轻得像怕碰碎了花香。我蹲在旁边捣乱，把落在地上的桂花往兜里塞，最后连衣摆都沾着甜香，被母亲笑着拍掉：“小馋猫，等熬了桂花糖，给你抹馒头。”

最盼的是傍晚。父亲会早早搬出自家糊的纸灯笼，每年中秋前几天，他总带着我一起修灯笼——去年的竹骨架有些松了，他就找根细竹篾，让我扶着灯笼框，自己蹲在地上慢慢缠线，竹篾有点扎手，他手指被划了道小口子也不在意，只叮嘱我“扶稳些，别让纸破了”。等骨架牢实了，再裁一张新的红纸贴上，我握着蜡笔在纸上画歪歪扭扭的兔子，父亲就在旁边笑着帮我补画两只长耳朵，最后在烛台上点一根小红烛，火苗晃悠悠的，把灯笼上“嫦娥奔月”和我画的兔子剪影映得忽明忽暗。我提着灯笼在院子里跑，灯笼杆儿比我还高，得两只手抱着才稳，跑起来风灌进灯笼，烛火“噼啪”响，吓得我立马站住，引得父母在门口笑。街坊邻居也都出来了，张奶奶端着刚蒸的月饼，李叔叔手里举着一串糖葫芦，孩子们的灯笼在巷子里连成串，像流动的星星。

晚饭总在院子里摆开，一张小方桌，摆着母亲做的糖饼、毛豆，还有父亲从街上买回来的硬壳月饼。月饼馅儿是固定的五仁，里面有大颗的花生仁、冰糖粒，咬一口能掉渣，我总挑里面的冰糖吃，剩下的饼皮塞给父亲。月亮升起来时，清辉洒在桌子上，母亲会指着月亮说：“看，嫦娥在月亮里砍树呢。”我眯着眼睛望，真觉得月亮上那团黑影，是有人在挥着斧头。那时的月亮好像特别大，离人特别近，仿佛踮起脚就能摸到。

后来搬了楼房，老桂树留在了老院子，中秋的味道也淡了。母亲不再摘桂花熬糖，超市里的桂花糕包装精致，却没了当年纱布上的清香。父亲也不用糊灯笼了，去年中秋买了个电子灯笼，按一下就亮，颜色变来变去，却没了烛火晃动的温度，更没了我俩蹲在地上缠竹篾的时光。晚饭摆在餐厅里，一桌子菜比从前丰盛，却少了院子里的月光。月饼的馅儿越来越多，流心的、冰皮的，放在精致的盒子里，我尝了两口就放下，总觉得少了点什么——是五仁月饼里冰糖的脆响，是父亲接过我剩下饼皮时的笑容，还是修灯笼时他指尖沾着的竹屑味儿？

今年中秋，我特意回了趟老家。老桂树还在，只是枝叶稀疏了些，树下没了母亲摘花的身影。巷子里的灯笼换成了LED灯串，亮得晃眼，却没了孩子们奔跑的笑声。站在老院子门口，月亮刚好升起来，还是圆圆的一轮，清辉依旧，可我却觉得它离得远了。或许不是月亮变了，是我们被日子推着往前走，忙着赶路，忘了停下来闻闻桂花香，忘了和身边人多说几句话，忘了那些需要花时间慢慢做的事。

夜里给母亲打视频电话，她在那头说：“超市的月饼我买了几种，等你回来吃。”屏幕里的月亮挂在窗外，和记忆里的一样圆。我忽然明白，中秋的味道从来不在月饼里，也不在灯笼里，而在母亲摘桂花时的指尖，在父亲修灯笼时缠的竹篾，在一家人围坐时月光洒在桌上的模样里。那些被我们渐渐淡忘的，不是节日，是藏在细节里的心意。

挂了电话，我走到阳台，对着月亮站了会儿。风里好像飘来一丝淡淡的桂香，或许是记忆里的味道吧。月还是那轮月，只要我们愿意停下来，多花点时间陪父母聊聊天，哪怕只是一起拆一盒月饼，中秋的味道，总能找回来的。