当第一片银杏叶镀上金边，秋便提着裙裾悄然降临。风是带着薄荷味的梳子，将云絮梳成透亮的蚕丝，天空便显出瓷器般的青白底色。

林间小径铺满赭红与苍黄的契约，每一步都踩碎枯叶的私语。桂子躲在密叶间酿酒，甜香被晨露稀释成薄雾，缠绕着早起人的衣角。暮色里，芦苇举着灰白的火把，将池塘烧成流动的碎银，惊起的水鸟是突然溅开的墨点。

人们开始把心事晒成柿饼。老茶客数着紫砂壶里的年轮，少女的围巾裹住半张绯红的脸。某个无人的午后，阳光突然变得很轻，像一封被遗忘在窗台的信，写着所有未完成的告别与重逢。

这便是秋了——万物在凋零前最后的抒情，用最绚烂的笔触，写下最温柔的遗书。