《桃花源没事儿》讲述了一位运气不佳的小道士玄穹在桃花源与当地妖怪相处的日常故事。初看之下，其氛围与动画电影《白蛇》有些相似，但内核却更贴近我们真实的人生。

有人的地方就有江湖，道门亦不例外。一个天生“穷命”的弟子，在师门中又能获得怎样的对待？在紫云山中，玄穹与师兄弟偶遇珍贵的“天蚕茧”，大师兄执意等待天蚕破茧以收取宝物。然而，修行“明真破妄”的玄穹看穿那实则是魔胡蜂之卵，一旦破壳，众人性命难保。他陷入两难：独自逃离，是背弃同门；如实上报，又必被埋怨挡人财路。于是，他选择在众人熟睡时提前戳破蚕茧，削弱魔胡蜂之力，才让大家得以将其制服。结果呢？师兄弟们人人记功，大师兄更被称赞“临危不乱，指挥若定”——可最初不肯离开的，不也是他们吗？而真正的功臣玄穹，却被定罪为“贪功冒进，误走妖魔”，被贬至偏远的桃花源担任俗务道人，调解妖与妖之间的纠纷，活脱脱一位“妖怪居委会大妈”。公平吗？不公平。但现实往往如此，话语权在谁手中，谁便定义对错。

俗务道人月俸二两三钱，升一级也不过三两。玄穹这一生，仿佛早已被这微薄的银两框定。可当他得知镜湖中或有逍遥丹线索时，仍毅然跃入险境，几乎成为凶兽穷奇的腹中餐。他嘴上总说“勿染大因果，攒点小功德”，行动却一次次违背自己的“生存哲学”。他得不到公平，却始终守护自己心中的正义。他所求的，无非是“无愧于心”四字。正如魏无羡所言：“管他诽我谤我，问心无愧而已。”

这个故事里，多少人都能看到社会“牛马”的影子。蜘蛛精为让儿子朱侠读上书，效仿“孟母三迁”，在桃花源买下一处“老破小”山洞。她爱子心切，却惯于打压教育，每每朱侠与他人冲突，她总先打骂自己的孩子——这是多少“扫兴型家长”的写照？朱侠与同学毛啸争执，明明是受欺负的一方，却担心被退学；而龙王之子敖休横行书院、无视规矩，无人敢管。人与人的差距，似乎从出生那刻就已注定。就像出身高贵的九尾婴宁，完全不能理解徐闲的娘子为何要小心翼翼藏那二十几两银子——“就像我们用六位数的密码，保护三位数的存款”。

玄穹问婴宁：“那你从小到大缺过什么吗？”她反问：“缺是什么意思？”有人出生在罗马，有人生来是牛马。但即便如此，像玄穹这样“遇财呈劫”、注定穷困的人，也从未认命。他在不公的际遇中坚持初心，在泥泞之中清白前行。有人如云天真人，将寒门之痛转化为野心与恶行；也有人如玄穹，遭受不公却依然澄明如镜。这让人想起罗曼·罗兰的话：“世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”

愿我们都能如玄穹一般，历经千帆，归来仍是少年。