当第一缕晨光掠过八公山的黛色山脊，淮河水面的雾气里突然渗进一丝清冽——淮南的立秋，总带着这样不动声色的温柔。不同于北方秋来的爽朗，也异于江南秋日的缠绵，这座被淮河穿肠而过的皖北小城，在立秋这天总像被打翻的蜜罐，甜丝丝的风里裹着夏末最后的余温，却又在蝉鸣的间隙藏起几分凉意。

田野里的变化最是诚实。早稻的穗子在连日的晴热里镀上了琥珀色，农人腰间的镰刀开始泛出银光。八公山脚下的豆田正忙着酝酿饱满，叶片边缘悄悄镶上浅黄，像是被晨露浸过的宣纸，洇出淡淡的秋意。傍晚去田埂上走一走，会发现露水比前些日子重了，打湿裤脚时带着点扎人的凉，不像盛夏的露水那样黏糊糊地贴在皮肤上。

淮河的水也换了性子。伏天里奔腾咆哮的浊浪渐渐收了脾气，水流变得舒缓起来，像位刚卸完重担的汉子，慢悠悠地淌过峡山口。岸边的芦苇丛里，偶有白鹭惊起，翅膀划过水面的声音格外清晰，划破了夏末午后的慵懒。老人们说，立秋的淮河最有看头，“水退三分，凉增一寸”，浑浊的河面会慢慢透出青绿色，像是被秋日的阳光洗过一般。

街头巷尾的烟火气里，藏着淮南人迎接立秋的仪式感。菜市场里，带着泥点的菱角堆成小山，刚从焦岗湖里捞上来的芡实还裹着湿漉漉的绿衣。主妇们提着竹篮穿梭其间，嘴里念叨着“立秋吃渣，不呕不拉”，买回去的豆腐渣要和着青菜炒得喷香，配上新蒸的麦仁馍，就是最地道的秋日开篇。傍晚的小吃摊前，糖炒栗子的甜香提前飘了出来，和着牛肉汤的辣气在晚风里纠缠，让人忘了这其实还是三伏天。

八公山的暮色来得早了些。往日里要到七点才暗透的天色，立秋这天傍晚六点多就漫上了山尖。登山的人却比往常多，都想看看“立秋看山”的景致——落日把层林染成金红，山脚下的淮河水泛着粼粼波光，天地间像是被泼了一碗刚熬好的红糖粥，暖融融的。下山时撞见挑着山货的老人，竹筐里的野枣红得透亮，他说这是立秋才有的“山礼”，咬一口脆生生的，酸里裹着甜。

夜色渐浓时，坐在淮河大坝上听风最是惬意。风里没有了盛夏的黏腻，吹过脸颊时带着草木的清香，混着远处货轮的汽笛声，把一天的燥热都吹散了。纳凉的老人们摇着蒲扇说古，从淝水之战说到淮南王刘安，说这地方的秋天最是养人，“春困秋乏”在这里是不存在的，因为“立秋的风，能吹醒骨头缝里的精神”。

淮南的立秋，就像淮河上的渡船，不急不缓地载着一城人从盛夏驶向金秋。没有惊天动地的转变，只有点点滴滴的温柔，藏在稻穗的弧度里，躲在河水的褶皱中，裹在晚风的呼吸间，等着有心人一一发现。