窗外的蝉又开始叫了，一声声穿透闷热的空气，撞在母亲的耳朵里。母亲放下手里的奶瓶，直愣愣地往阳台凑，眼神却不由自主飘向窗外那片被阳光晒得发亮的树叶，手指无意识地摩挲着孩子柔软的衣角。

“这蝉，没有咱那儿的壮。”她摩挲着窗台的绿萝，语气里带着点惋惜。

往年这个时候，老家村南的树林早该热闹起来。日头刚擦黑，母亲就会拎着玻璃罐，揣上手电筒，和村里的大娘们凑成一队，踩着田埂往树林里去。手电筒的光柱在树干上扫来扫去，像一群跃动的星星，照见泥土里刚冒头的知了猴，正憋着劲儿要蜕成蝉。母亲眼尖，总能在别人错过的树缝里找到它们，一晚上下来，玻璃罐里能装得满满当当。

今年，母亲心疼我带孩子不易，毅然卖掉了老家赖以生存的土地，从山东来到安徽帮我带孩子。搪瓷盆换成了婴儿澡盆，手电筒变成了夜里起夜时拧开的小夜灯。可村里的群消息比蝉鸣还准时，二大娘发来的小视频里，一群人围着竹筐数知了猴，笑声能从屏幕里漫出来。“你二大娘昨晚照了一百二，”母亲翻着消息给我看，手指在屏幕上划来划去，“三大娘手脚慢，也有八十多。”

她说这话时，怀里的小家伙正咯咯笑，小手抓住了她的衣角。阳光透过纱窗落在母亲鬓角的白发上。我忽然想起十岁那年，我偷偷跟着她去树林，躲在杨树后面看她弯腰找知了猴的身影，月光下，她的蓝布衫被汗水浸透，贴在后背上，可手上的动作却利索得像在捡金子。

“妈！这儿有只大的！”我忍不住喊出声。母亲吓了一跳，转身看见是我，又好气又好笑地戳我脑门：“小祖宗，这黑灯瞎火的...”可还是让我跟在她身后，教我怎么辨认知了猴爬过的痕迹。

第二天清晨，我迷迷糊糊听见母亲推着自行车出门。等我醒来时，枕边放着新买的铅笔和一本《现代汉语词典》，扉页上还沾着一点泥土，那是母亲手指留下的印记。她总说：“卖知了猴的钱得用在刀刃上。”可她所谓的“刀刃”，永远是我的文具、我的新衣裳、我馋嘴时想吃的零食。

“妈，你还记得我十岁那年...”我刚开口，怀里的孩子突然哭闹起来。母亲熟练地接过孩子，随口念叨出她的“专属密码”：“哦哦哦，小孩困了，老母猴子上了遁了，小孩醒了老母猴子跳了井了...”不知道为什么孩子听到这句话就会安然睡。

“你那儿蝉叫得欢不？这边地里多得很，你不在，我们都少了个高手！”

夜里哄睡了孩子，听见母亲在客厅打电话。

“啊，这儿蝉少......孩子乖，不用操心......你们照了多少？哦，一百五啊，真不少......”语气里有羡慕，却没半分抱怨。

挂了电话，她轻轻推开婴儿房的门，看了看熟睡的小家伙，又转身去厨房拿出毛豆，母亲坐在凳子上剥豆子。我走过去，看见她手机屏幕还亮着，是村里的视频，几个大娘举着手电筒在树林里说笑，光柱晃得人眼晕。“其实吧，”母亲忽然开口，声音轻轻的，“也不是为了那点钱，你想一群人说说笑笑，手里的活儿也不觉得累，被手电筒照到个大的，比谁都高兴；没被手电筒照到就互相打趣，回家路上，罐子里的知了猴爬得窸窸窣窣，心里踏实。”她剥豆子的手停了停，“现在听着这蝉叫，总觉得少点啥。”

我忽然懂了。母亲惦记的哪里是知了猴，是那些和她一起在黑夜里并肩走过的人，是那些被蝉鸣和笑声填满的夏夜，是她在熟悉的土地上，用自己的双手挣来的那份踏实和自在。她把对老家的牵挂，对那些热闹日子的想念，都藏在了蝉鸣里。就像此刻，她守着这小小的家，守着熟睡的孙子，守着远方的牵挂，把异乡的蝉鸣，听成了故乡的风声。

窗外的蝉还在叫，一声又一声，不像村里的那么响亮，却也透着安稳。母亲坐在沙发上，翻看着手机里村里的照片，嘴角带着笑。或许在哪天清晨，她会惊喜地发现，楼下的老槐树上，也爬着几只肥硕的知了猴，正等着她的目光去照亮。而此刻，她掌心的温度，比任何蝉鸣都更让人安心。

原来人生就是这样，一边是不得不接的责任，一边是丢不下的牵挂。而爱，就是把对远方的惦念，悄悄酿成身边的温暖。