来皖北的第十三个春天，我站在产业园的玻璃幕窗前，忽然闻到一缕熟悉的甜香。抬头望去，远处塔吊在蓝天下划出银亮的弧线，而墙角那棵老洋槐依旧按时开了花，细碎的白瓣掠过红色横幅，轻轻落在安全帽的缝隙里。这一刻，忽然想起十年前初到这里的春日模样——它总在钢铁与水泥的褶皱处悄然生长，如同老瓦工皴裂手掌里捧着的野花，粗粝中藏着惊人的温柔。

记得初到工地那年，四月的风卷着些许细沙，在板房外堆出波浪形的纹路。农村长大的我，怎么也想不到要去项目工地寻找春天。直到某个午后，看见食堂老王蹲在厂区墙角，小心拨开防尘网，采下一把嫩生生的荠菜。“这可是皖北春天的信使”，他用围裙兜住野菜，笑呵呵地说道，“食堂晚上添道蒸菜，你这陕西女子准能多吃俩馍。”

那时食堂，总少不了野菜身影。马齿苋滚水焯过之后淋点蒜泥，酸辣可口；蒲公英晒干泡茶，总能在加班的深夜里，让舌尖泛起淡淡的回甘。最难忘的是春雨过后，门前坡地冒出成片的灰灰菜，“拌上玉米粉蒸蒸，比肉香！”老王操着乡音招呼年轻技术员，递过去的搪瓷碗里，翠绿的菜团子冒着热气，瞬间化开监测数据带来的焦虑。  

从此学会在项目厂里辨认春痕。挖掘机铲斗齿痕交错的土坡上，马齿苋红茎绿叶铺成毯子；边坡铺设的防尘网下，紫云英已开成一片海；就连混凝土试块养护室的透气孔里，也会钻出蒲公英倔强的黄蕊。这些柔软的花、倔强的野菜，这些从钢铁缝隙里挣出来的春天，都在无声地言说：生命的柔软与坚韧，从来都能在坚硬处扎根，在尘埃里开花。  

最动情的还是家属院那些阿姨们。她们把异乡过成了故土，用皖北的野菜腌制出天南地北的乡愁。四川的周姐总在工地角落找清明菜，说要做青团寄哀思；吉林李婶专挖蒲公英蘸酱，念叨着“老家的雪还没化透”；淮南张姨教我们在屋后墙根种紫苏：“紫苏夏天拌豆腐吃不够”。她们的竹篮里，盛着整个春天的褶皱。

真正宣告春深的，是家属院墙后头那排洋槐，树干上布满岁月的纹路，却在四月天撑起满树白花，像落了一场洁白的雪。食堂老王总说，槐花要趁花苞未开时摘，这样的花穗最甜。他教我给槐花裹上玉米粉炸丸子，金黄的丸子在沸腾的油锅里翻滚，满是槐花香；有时也把槐花和肉馅一起包饺子，面皮里裹着春天的清甜，连平日里严肃的项目经理，吃着饺子也会笑说：“比老家的槐花还香。”远处的工地上，脚手架正随着楼房一起长高，而我们在槐花的甜香里，渐渐把这里当成了第二个家。

这些年，最初办公区建成了一座座拔地而起的住宅区，坡地上的荒草变成了整齐的绿化带。前些日子路过家属院，发现当年的老槐树被移栽到了新修的公园里，老王带孙女正在树下跑着追花瓣，见我过来，笑着说：“现在条件好了，可这槐花啊，还是一起做的香。”阳光穿过层层叠叠的白花，在他脸上投下斑驳的光影，忽然觉得，这些年我们在皖北种下的，又何止是住宅和商业楼，还有与这片土地共生的记忆，像槐花的根系一样，在时光里越扎越深。

暮色里，我看见新入职的小魏伫立在办公窗前，手机镜头追拍一只掠过塔吊的戴胜鸟。稚嫩的脸庞映着玻璃上的槐花倒影，恍惚间与十三年前那个在工地上寻找春天的自己重叠。这片土地多么神奇——它让钢铁学会开花，让流浪的种子长成故土，让轰鸣的机械声中，永远流淌着揉碎槐花拌玉米粉的细响。

此刻，我的办公桌抽屉里躺着两朵压干的槐花。一朵采自拆除前的老办公区窗台，还有一朵是搬迁前的家属院最后花季所拾。它们沉默地躺在图纸与报表之间，像两枚温柔的铁钉，将皖北的十三个春天，牢牢铆进异乡人的骨血里。（七十二公司 许亚绒）