7月20日是入伏的第一天，风裹着热浪，柏油路蒸腾起扭曲的光，连蝉鸣都透着几分疲惫。放置在后院墙体上方紫砂盆中，妻子栽的太阳花正在绽放，它还有个朴素的名字——马齿苋。

这些种在花盆内生长的生命，清晨还收敛着的花苞，到了正午最烈的阳光下，反倒齐齐撑开了裙摆。大红的像燃烧的火苗，鹅黄的似碎金撒落，粉白的带着点怯生生的明媚，层层叠叠把热浪织成了锦缎。

它们是天生的耐热者。连续半月无雨，院内的月季早已蔫了叶子，唯有这太阳花，越是高温暴晒，越开得酣畅淋漓。它们把根须浅浅扎在沙土里，却能从燥热的空气中汲取水分，把毒辣的日头化作绽放的能量。妻子说，这花非常好养，丢在墙角不用管，到了夏天自会给你铺出一片热闹。

正午时分，楼下陆续传来加装电梯工人的作业声。他们戴着安全帽，皮肤被晒得深褐色，汗水顺着安全帽的带子往下淌，衣背上洇出大片盐渍。他们弯腰砌墙的身影，和后院的太阳花渐渐重叠——同样在烈日下坚守，同样把艰苦的环境酿成生命的韧性。

太阳花没有牡丹的华贵，没有兰花的清雅，却在最酷热的日子里，用细碎的花瓣铺展着生生不息的力量。就像那些在高温下劳作的人们，他们或许平凡如草芥，却用脊梁撑起了生活的烟火。

傍晚凉风初起时，太阳花慢慢合拢花瓣，把一天的炽热酿成积蓄的能量。而远处，收工的人们拖着疲惫的身躯走过，他们的影子被夕阳拉得很长，和后院的花影一起，在七月的暑热中，写下最动人的生命诗行。