一进院门，那棵老柿树就撞入了眼帘。柿子挂在枝头，在午后温吞的日头底下沉甸甸地低垂着，把那股子甜津津的秋意，一直送到人心里来。儿子像颗出了膛的小炮仗，“嗖”地一下就扑到了树下，仰着脖子小手指点着，“妈妈，看！好多小灯笼！”

父亲闻声从屋里出来，脸上那纵横的纹路里，都漾开了笑意。接过行李，他的手在衣襟上轻轻蹭了蹭。

“回来啦？”他声音不高，却像这秋日的阳光，温吞吞地暖人。

“爸，柿子能吃了吗？”我顺着儿子期盼的目光望向枝头。

父亲走近树旁，粗粝的指腹极轻地抚过一枚柿子的表皮，“早就能吃了，我还和你妈商量，你要是不回来，我们准备摘下来给你寄过去一些。”

这时，母亲系着围裙从灶房探出身来，声音里带着笑意：“可不是嘛，你爸天天在树下转悠，说闺女小时候最爱吃咱家这棵柿子树结的柿子……”她的话没说完，就被父亲一声不好意思的咳嗽打断了。

他举起竹竿，小心翼翼地选中最红最软的那几个，用竹竿头套住柿子拧一圈，“啪”一声轻响，那熟透的柿子，带着阳光的温度和父母积攒了一整个秋天的期盼，稳稳地落入了我的掌心。他摘柿子的手法极其娴熟，带着一种不容置疑的熟稔。

“爸，顶上的那几个，通红通红的，您顺道儿都摘下来吧。”我指着树梢上那几枚最是饱满圆润的，它们在蓝汪汪的天幕映衬下，像几团小小的火焰。

父亲的动作停了一停，他顺着我指的方向望了望，随即摇了摇头。

“不摘了，”他的声音不高，却沉甸甸的，带着山里人特有的执拗，“留着。”

“留着做啥？”我有些不解，“我们这一走，您和妈也吃不了几个，熟透了，还不是落在地上，烂了，怪可惜的。”

父亲从树上下来，把装满柿子的篮子递给我。他拍了拍沾在衣角的几点灰尘，又抬起头，目光越过那密密的枝桠，落在树顶上。他的眼神忽然变得有些悠远，像是透过那几枚柿子，看到了很远的地方。

“冬天快来了，”他慢慢地说，像是在自言自语，又像是在说给这一院的秋风听，“等下了雪，白茫茫的一片，地里光秃秃的，那些麻雀，喜鹊，还有那总叽叽喳喳的山老鸹，它们上哪儿找食儿去？”他顿了顿，转过头来看我，眼神里是那种我许久未曾见过的、近乎慈悲的柔和，“这几颗，是给它们留的口粮。”

我的心，猛地被什么东西撞了一下。这句话，这把苍老而温和的嗓音，我分明是听过的。不是现在，是在那遥远的，几乎要被岁月磨平了的童年里。

也是这样的秋日，也是在这棵老柿树下。我那时不过儿子这般年纪，馋那高处的柿子，蹦着高要去够。爷爷坐在门槛上，叼着旱烟袋，眯着眼笑。我扯着他的衣角耍赖：“爷爷，爷爷，那几个最红的，您给我打下来嘛！”

爷爷吐出一口青蒙蒙的烟气，伸手摩挲着我的头顶，他的手心，也和父亲的一样，粗粝而温暖。“傻孩子，”他说，“那几颗，是给山雀儿留的。咱们不能都拿光了，冬天它们也得过活哩。”

那时的我，只顾着噘嘴，哪里懂得这话里的意思。只觉着爷爷小气，几个柿子也舍不得。如今，三十多年的光阴水一样地流走了，爷爷的坟头早已青草萋萋。可这句话，却像一颗沉睡的种子，经由父亲的口，在这异乡归来的秋日里，豁然苏醒，并且迅速地抽枝长叶，亭亭如盖了。

我低下头，看着篮子里那些挤挨着的、红润可爱的柿子，忽然觉得，它们不止是一篮水果了。它们是这片土地最慷慨的馈赠，是父亲那双从不曾闲下的手所创造的、实实在在的秋。而那树顶上留下来的几枚呢？它们不再是简单的果实，而是一种念想，一种规矩，一种从爷爷那里传下来，由父亲默默守护着的与这天地万物之间不成文的盟约。

临走时，父亲把打包好的柿子放进车子的后备箱，码得整整齐齐。我最后回头望了一眼那棵老柿树，树顶上那几枚“小灯笼”，在微风里轻轻地晃着，像几只调皮的眼睛，又像几点不灭的星火。

我知道，我带走了这满篮的甘甜与温情，却把那一份更深厚、更绵长的东西，留给了那个秋天。那树梢上的一点红，将在我此后所有关于故乡的记忆里，固执地、温暖地亮着。