凌晨五点，夜色未褪。梁庄站的机车乘务员已迎着晨色准时到岗，以责任为令，开启又一天的安全保供征程。

“年关将近，道口、区间状况复杂，大家一定要加强瞭望，严格执行联控制度！”班前会上，值班干部的声音沉稳而有力。酒精检测、血压测量、安全预想、运行揭示核对……每项流程都一丝不苟，为出乘筑牢第一道安全关。

接车后，司机老王和副司机小李迅速进入状态。“走行部检查完毕，无异常。”“制动系统试验良好，闸缸行程正常。”两人分工明确，从柴油机到电器柜，从油水位到闸瓦间隙，一遍遍检查、一项项确认，为机车做好全面“体检”。

“柴油机启动正常，油水温达标，可以挂车。”随着联控指令，机车缓缓驶向待挂车列。挂车、试拉、试风一气呵成。“试风良好，风压600千帕。”“出站信号绿灯，发车进路正确，可以开车。”呼唤应答声在司机室里清晰响起。

列车启动后，司机室里只剩下仪表运行的轻响和两人专注的目光。老王平稳操纵手柄，小李则紧盯前方线路和信号。“注意前方弯道，适当控制速度。”“明白，速度控制。”运行途中，他们定时巡视机械间：“机械间检查完毕，设备运行正常，无异常振动、无跑冒滴漏。”

从晨曦微露到夜幕降临，他们在三平方米的司机室里，与仪表相伴，同钢轨同行。一份简餐，是途中的能量补给；一轮强休，是保持清醒的必需。每一个环节都严守规章，每一次操作都精准到位。

“梁庄站，电112次安全到达，防溜已设置，机车状态良好。”对讲机里传来平稳的汇报。一天的工作画上句号，但安全的弦从未放松。短暂休整后，他们又将踏上新的征程。

从黎明到深夜，从出勤到退勤，内燃机车乘务员以专业、严谨和坚守，驾驭钢铁巨龙穿行于煤矿电厂之间，在平凡的岗位上书写着不平凡的担当，用实际行动守护着能源运输通道的安全畅通。