秋光漫过新集矿区的铁轨时，总带着那股熟悉的凉意。三十年了，我闭着眼也能辨出这风的味道——混着煤屑的干爽，裹着井口暖风机的余温，穿过储煤场那片老杨林，摇落满地碎金般的叶子。那些叶子总爱在我的藏青工装裤脚打个转，像极了时光留下的吻痕。

初来那年也是这样的秋。我攥着磨毛了边的报到证，辫梢还沾着老家田埂的麦芒，站在矿区大门前看电机车“哐当”驶过。车头的探照灯刺破晨雾，那光竟像母亲缝衣时的顶针，亮得让人心头一暖。跟着师傅学巡检时，我总把安全帽带子系得紧紧的，生怕碎发漏出来沾了设备上的煤尘——那时的心思，细得像针脚。

后来的秋，便和这井口、铁轨、杨林长在了一处。每年九月，老杨树准时不误地把叶子染透。工休时我常蹲在树下捡叶子，专挑叶脉清晰的夹进巡检本里——有的叶边卷着，像儿子刚学画时歪扭的波浪线；有的对着光看，纹路细得和设备图纸上的标注如出一辙。记得有次夜班收尾，天刚蒙蒙亮，秋露凝在安全帽网罩上，凉丝丝的。我抬手一拂，指缝里落进颗小煤粒，黑得发亮，攥在手心竟还带着余温，像工友早起帮我温在茶缸里的豆浆，那种暖，实实在在。

如今掌心的老茧叠了一层又一层，却还留着煤香，也藏着针脚的记忆——那是给工友缝补工装时留下的，也是给儿子织毛衣时积下的。原来三十个秋，从来不是日历上撕去的纸页，是电机车鸣笛声里沉淀的岁月，是老杨林年轮里封存的光阴，更是属于新集、属于我们矿区女工的，最踏实的秋。