下井前，我问通防区以前的同事：“戚向男干的咋样？”
他想了半天，说了一句：“他啊，就像咱们矿井里的那双眼睛。”
我没太听懂。他说：“你下去看看就知道了。”
罐笼门关上那一刻，我开始明白——在千米深处，有一群人常年盯着那些跳动的数据，他们叫“一通三防”哨兵。而戚向男，是这群人里盯得最久的一个。
下井跟着“哨兵”走一趟
罐笼往下沉的时候，耳朵里嗡嗡的，像有群蜜蜂在飞。997米，4分30秒到达井底。
“走，先到111101工作面。”他拎起工具包，步子很快。巷道里的风呼呼地，吹得工作服贴在身上。我跟着他，深一脚浅一脚。
迎面过来几个工友，冲他点头：“戚大师来了！”
他摆摆手：“别瞎叫，干活。”
其中一个小伙子停下来，扭头跟我说：“真是大师，我们这片的传感器，都是他调的。以前三天两头传感器出现问题，现在稳得很。”
我问怎么稳？
小伙子想了想：“就像老中医把脉，一搭手就知道哪儿虚。”说完自己先笑了，黑脸膛上两排白牙。
戚向男没笑，蹲下来看一个分站箱。矿灯光打在那块小小的显示屏上，他看了足足一分钟。我凑过去，啥也看不出来，就是几个数字在跳。
“走吧。”他站起来。
“没问题？”
“有问题就不在这儿蹲着了。”他说。
后来我才知道，这一分钟，他是在“听”——不是用耳朵，是用眼睛。那几组数据，在他脑子里已经转了好几圈。
十八年前和十八年后
下午两点，在巷道拐角处，我们碰见了他当年的老区长、现任支部书记的老孙。
“孙书记！”戚向男喊了一声。
老孙回头，咧着嘴笑：“哟，戚大师今天亲自下井啊？”
“别撩我啦。”戚向男从包里摸出一瓶水递过去，两个人就蹲在巷道边歇下来。
老孙也是当年带过他的师傅之一。我问他，戚向男刚来时候啥样？
老孙拧开水壶喝了一口：“傻小子一个。第一天装传感器，螺丝拧反了，我站后头看了半天他不吭声，最后我说，你拧反了知道不？他脸腾就红了。”
戚向男在旁边嘿嘿笑。
“后来呢？”
“后来？”老孙抹抹嘴，把瓶壶盖上，“后来他就不让我站后头了。他装东西，我往前一走，他就挡着：师傅你歇着，我自己来。再后来，就变成我站后头看他装了。”
老孙站起身，拍拍屁股上的灰尘：“这小子，手底下带出几十号人了，个个能独当一面，挺好。”
他走了几步，又回头：“哦对了，当年我跟他说过一句话，不知道他还记不记得。”
“什么话？”
“数据多精确才算准？直到自己心里踏实。”
戚向男没吭声。矿灯光里，我看见他喉结动了一下。
凌晨三点的电话
晚上在食堂吃饭，碰见监测队的小潘。小潘说，他知道戚向男一件事。
“前年冬天，凌晨三点，井下报警。戚队从被窝里爬起来就走。等处理完上来，天都亮了。他工装上全是冰碴子——汗湿透了，冻的。”
我问，那会儿他已经是大师了吧？
小潘把筷子一放：“什么大师，那会儿刚评上全国技术能手，正热乎着呢。人家说，你都这身份了，还亲自下去？他说，不下去，这身份有啥用？”
旁边一个老师傅插话：“那天是我接的班。他上来的时候，脸都冻青了。我让他赶紧去换衣服，他先跑到监控机房看记录，把报警原因、处理过程，一个字一个字写下来。我说你急啥？他说，不记下来，明天大家不知道咋回事。”
老师傅顿了顿，拿筷子点点桌子：“这个人啊，心里装的东西跟我们不一样。”
白天井下，晚上灯下
第二天晚上，我去了一趟“戚向男技能大师工作室”。
七点多，灯还亮着。推门进去，七八个人围着一张桌子，戚向男站在中间，手里拿着一个传感器。
“这个故障，你们谁见过？”
一个年轻人举手：“我见过一次，当时换新的了。”
“换新的谁不会？问题是，它为啥坏？能不能修？”
他把传感器拆开，一样一样指给他们看。“这儿，进灰了。这儿，接触点氧化了。下回遇到，先清灰，再打磨接触点，八成能好。实在不行再换。”
我说：“向男，你这么教，不怕我们学会了抢你饭碗？”旁边几个人笑。
戚向男没笑，抬头看了那人一眼：“我是党员，党员是啥样的？就是有好东西，得往外掏，不能揣着。”屋里安静了一下。
他低下头继续拆：“再说了，你们都会了，我才能歇歇。我就一个人，能盯几个面？你们都会了，全矿500多个传感器，眼睛就多了。”
那天晚上，他们一直搞到九点多。走的时候，年轻职工小王跟我说：“戚队讲课，从不藏私。他恨不得把脑子扒开，把里面的东西都倒给我们。”
升井之后
元宵节那天，我在井口等着，想拍一张他升井的照片。
下午四点，罐笼上来，门一开，出来十几个人，黑乎乎的，分不清谁是谁。直到其中一个冲我招手，才认出是他。
他摘了安全帽，脸上全是汗道子，头发贴在额头上。工装上沾着煤灰，膝盖那儿磨得发白。
“拍到了？”
“拍到了。”
他凑过来看一眼：“不行，太黑了。”
“就是要这种效果。”
他笑笑，往澡堂走。走了几步，又回头：“对了，昨天你说的那个问题——为啥天天下去？我想了想，就四个字：心里不踏实。不下去，总觉得有啥事没干。下去了，转一圈，哪怕啥也不干，心里就踏实了。”
他走了。我站在原地，看着他的背影消失在澡堂门口。旁边一个刚升井的工人路过，问我：“采访戚大师的？”我说是。他点点头：“这个人，可以写。十八年了，天天这样。”
“你认识他？”
“谁不认识？全矿都认识。”他顿了顿，“不是因为他得奖，是因为他老在下面。你在哪儿干活，一抬头，说不定他就在那儿蹲着呢。”
采访结束，我写了满满一个笔记本。
500多起故障处置，300多台设备修复，20多项创新，7项专利，300多场培训，1000多人次……
但印象最深的，不是这些数字。是孙书记蹲在地上说“这小子手底下带出几十号人了”的那种得意，是小潘说起“工装上全是冰碴子”时眼睛里那种敬佩，是年轻职工小王在工作室里说“他恨不得把脑子扒开”时的那种认真，是井口那个工人说“你在哪儿干活，一抬头，说不定他就在那儿蹲着呢”时的那种理所当然。
戚向男说得少，做得多。我问了很多人，他们说的也都是小事。但把这些小事攒在一起，就拼出了一个人——一个在千米深处蹲了十八年的人。
他说他“心里不踏实”。其实，有他在，别人心里就踏实了。
热点新闻
