三伏天的皖北大地，暑气像一张密不透风的网，将利辛发电的厂区裹得严严实实。化学车间内，除了循环水系统运转的轰鸣，更弥漫着一股蒸腾的热气，这里的阀门虽不直接接触汽轮机的高温蒸汽，却常年与酸碱药液、高温除盐水为伴，检修现场的“热”，是药液挥发的闷热潮气与设备余温交织的双重“烤”验。就在这片特殊的热浪里，利辛发电化学专业检修团队正围着一台离子交换器的进水阀忙碌，用汗水诠释着属于他们的“炎”值担当。

“这阀杆卡涩一天了，再不修好，会影响整个制水系统的出力。”检修组长聂洪为抹了把脸，安全帽下的脸颊已被汗水浸得发亮。他说的进水阀，控制着全厂50%的除盐水流量，阀体虽不及汽机阀门滚烫，却因常年接触化学介质，阀杆与填料函间早已结了层细密的腐蚀垢。刚拆开阀盖时，一股带着淡淡消毒水味的热气扑面而来，瞬间模糊了检修人员护目镜上的镜片。

拆卸过程是与“湿热”的较劲。年轻检修工黄志强戴着防化手套，试图拧下锈死的阀杆螺母，扳手刚用力，掌心的汗水就让手套在螺母上打滑。“得先除垢，不然硬拧会把螺纹崩坏。”聂洪为说着，拿起特制的铜刷，蹲在阀门旁一点点清理缝隙里的垢层。铜刷与金属摩擦产生的碎屑混着水汽，粘在他的袖口上，很快被体温烘干成细小的粉末。不到十分钟，他的工作服后背就洇出了深色的汗渍，顺着裤腿往下滴，在地面上积起小小的水洼。

研磨密封面时，热浪更显“霸道”。制水车间的排气扇卖力地转动着，用来降温的临时电扇吹出来的风却带着温度，吹在脸上像拂过一层热纱。童枫师傅拿着研磨盘，在阀座密封面上做着圆周运动，手臂的肌肉因持续用力而微微绷紧。“这密封面不能有半点瑕疵，不然酸碱液漏出来，不仅浪费药剂，还会腐蚀设备基础。”他的声音带着喘息，护目镜后的眼睛却始终盯着研磨面的光泽变化——直到那圈金属表面映出清晰的人影，他才停下动作，摘下护目镜擦了擦汗，睫毛上的汗珠顺势滚落，砸在光亮的密封面上，瞬间晕开一小片湿痕。

回装时的“热”，藏在精准操作的细节里。新更换的四氟填料需要分层填入填料函，每层都要用专用工具压实。黄志强蹲在阀门下方，仰着头操作，脖颈处的汗水顺着锁骨往下流，浸湿了胸前的工牌。“填料压得太松会漏液，太紧又会磨坏阀杆，力道得像揉面团一样恰到好处。”他边说边调整工具角度，额前的碎发被汗水粘在皮肤上，贴出细密的纹路。当最后一圈螺栓按规定扭矩紧固完毕。

傍晚时分，随着“开阀”指令下达，阀门缓缓开启，流量计上的数字稳定上升，管道接口处未见丝毫渗漏。看着清澈的除盐水顺着管道流向锅炉给水系统，脸上露出了疲惫却欣慰的笑容。工作服上的盐渍在光线下泛着细碎的白光——那是汗水蒸发后留下的“勋章”。

在利辛发电，化学专业的阀门是守护“水脉”的关键节点，而检修团队便是这些节点的“守护者”。他们的“炎”值担当，没有惊心动魄的高温对决，却藏在每一次弯腰除垢的坚持里，每一圈精准研磨的专注里，每一滴融入水汽的汗水里。正是这份在湿热环境中坚守的细致与坚韧，让合格的除盐水源源不断地输送到机组“心脏”，为利辛发电的安全稳定运行注入了最纯净的动力。