“你今天走过了所有的弯路，从此人生尽是坦途。”导航那机械却温暖的电子音，混着山间自由不羁的风，轻轻撞在车窗玻璃上，溅出细碎如星芒的光斑。恍惚间，思绪飘远，与记忆中祖父修理自行车的午后悄然重叠。

那时，阳光慵懒地洒在小院，祖父总爱用沾满机油的手指轻轻敲打车胎，脸上的笑纹如同岁月刻下的诗行，盛着比阳光还要温暖的光芒。他慢悠悠地说：“车轮子得转着弯碾坑洼，直愣愣冲过去，容易栽跟头嘞。”年幼的我，望着祖父那满是皱纹的脸，似懂非懂。直到多年后，掌心紧握着方向盘，感受着它在手中划出优美的弧度，才蓦然惊觉，祖父口中的“弯路”，原来是岁月精心藏起的珍贵礼物。

晨雾未散，车轮碾过城市边缘的最后一道红绿灯，一头扎进了通往天堂寨的山路。柏油路在山体勾出弧线，五岁的儿子突然指着玻璃咯咯笑：“树在给我们鞠躬呢！”他不知道，这些随山势俯仰的树木，正是山路最天然的路标，每道弯的弧度暗合着山体的走势，每道急弯都藏着对山形的丈量，左侧峭壁刚收拢的阴影里，右前方已漏出一线晴空。

换乘景区中巴时，晨雾正被阳光揉成金箔。本地司机熟练地单手抡转方向盘，在仅容两车交错的山路悬崖边划出流畅弧线：“这条盘山路修了很多年，早年走山路的人，遇陡坡就折‘之’字，逢悬崖就绕半圆，看着多走了路，却避开了落石塌方。”车厢里有人轻轻点头，不知谁的导航仍在固执提醒“请走右侧车道”，可真正的山路从来不能全信数据，有些弯道需慢下来，才能看清对面来车；有些坡度要转个弯，才能借到山体的支撑。那些被现代导航规划的“最优路线”，终抵不过石壁上深浅不一的凿痕。

夜宿山乡，木床的纹路在月光下泛着温润的光。祖父的话忽然有了具象，原来生命的奇妙正在于这些不得不走的“弯路”。窗外的山径在夜色里若隐若现，每道弯都连着不同的风景，或许是藏在雾霭中的山泉，或许是扎根峭壁的古松，更可能是某个180度的回旋，突然铺展在眼前的云海翻涌。原来所有的迂回，都是为了让脚步更稳，让目光更远，让抵达时的震撼更盛。《周易》里“曲成万物”的智慧，此刻在山风里轻轻叩响心门：藤蔓绕树方能触达阳光，树根避石才能扎入深土，就连候鸟迁徙，也要沿着季风的弧线完成跨越。

次日登山，青石板路在晨露中闪烁微光。儿子自然地在陡坡前拐出“之”字步，运动鞋与石阶的摩擦声，与山溪低吟、松涛私语织成乐章。路侧岩壁上，几株映山红从石缝里挣出，弯曲的枝干托举着火焰般的花朵。它们不曾因石缝的狭窄而放弃生长，反而将弯折的枝干化作向上的阶梯，在春天绽放出最炽烈的色彩。登顶时，俯瞰来时路，那些曾让我们屏息的弯道，此刻都成了绿绸带上闪烁的银线。急弯处的孤松像在作揖，缓弯旁的巨石留着当年修路时的钢钎印记，仿佛祖辈留在时光里种下的路标，告诉后来者：别怕绕路，每道弯都在靠近更高的顶点。

下山途经塌方遗迹，裸露的山岩上凿痕依旧清晰，而新路正沿着山体的褶皱延伸。儿子蹲在石缝前观察苔藓，问为何不把路修得笔直。我指向远处正在修补的路段：“山有山的语言，顺着它的弧度走，才能走得更久。”这话既是说给孩子，也是说给自己。导航能规划路线，却画不出与山风相遇时的豁然；数据能计算距离，却算不出转弯后的柳暗花明。就像清明祭扫的祖坟总在山弯处，那些藏在弯道里的智慧，早已化作血脉里的本能，懂得迂回，才能避开障碍；学会等待，终会遇见光明。

“前方路段畅通。”返程时导航再次响起。但我们都知道，人生从没有真正的捷径。那些在方向盘上转动的弧度，在登山杖下碾过的石阶，在祖辈叮咛里记下的转弯，都是生命最珍贵的印记。当我们学会在弯道上放慢脚步，在曲折里辨认方向，每一道曾经以为的“绕远路”，终将成为连接过去与未来的桥梁，让我们在回望时看见祖先的脚印，在前行时听见子孙的足音，在这一递一接中，生命便有了穿越时空的温度。

山风掠过耳畔，捎来映山红的私语：人生最美的姿态，从不在笔直的坦途上，而在穿越弯路时，依然昂首绽放的模样。

原载于2025年5月9日《中国中煤》报第四版