人们大概只道煤炭是黑的，却不知黑中亦藏着光。那些掘煤的人，每日钻入地腹，竟如穿山甲一般，不见天日，偏又掘出些光明来，供地面上的人享用。

晨光微露时，矿工们便已排着队，鱼贯而入那黑洞洞的井口。他们穿着粗布衣裳，脸上皱纹里夹着洗不净的煤灰，眼睛却亮得出奇。升降机有节奏地上下提升，将他们送入地心深处。我见过一个老矿工，手掌粗糙如树皮，指甲缝里嵌着黑痕，他笑道："这黑东西，洗是洗不掉的，索性就让它留着罢。"

巷道里潮湿阴暗，头灯的光线刺破黑暗，照出一张张黧黑的脸。他们佝偻着腰，在低矮的巷道间穿行，风镐的震动从指尖传到全身，连牙齿都跟着打颤。煤尘飞舞，钻进鼻孔，黏在喉咙，咳出的痰都是黑的。偏是这样，他们还能说笑，声音在巷道里回荡，竟显出几分生气来。

最奇的是他们吃饭的光景。蹲在煤堆旁，从饭盒里扒拉着早已冷透的饭菜，煤灰落在饭上，他们也浑不在意，照旧大口吞咽。一个年轻矿工告诉我："头一回下井吃饭，看见饭上沾了煤灰还恶心，现在倒觉得香了。"说完便咧嘴一笑，露出一口白牙，在黑脸上分外鲜明。

井下工作充满挑战。顶板需要时刻支护，瓦斯必须精准监测，安全隐患要及时消除。他们却早已驾轻就熟，谈起这些工作时，语气沉稳得如同讨论日常事务。有个矿工被我问及是否辛苦，他搓着布满岁月痕迹的手说："辛苦有啥用？一家老小等着吃饭哩。"这话朴实，却比什么豪言壮语都更有分量。

上得井来，他们浑身乌黑，只有眼白和牙齿是白的。洗澡时，黑水顺着身子流下，渐渐露出皮肤本来的颜色。他们互相打趣，说谁洗得最慢，谁身上的煤就最多。洗完了，换上干净衣服，竟也显出几分体面来。

城市里万家灯火，谁曾想过这光明从何而来?电灯一按就亮，暖气一开就热，何等方便。而那方便的背后，是多少人在地下的黑暗中一镐一镐掘出来的。他们掘出的煤块黑得发亮，内里却藏着火种，一经点燃，便化作光热，照亮了别人的生活。

矿工们日日与黑暗为伴，却偏偏为世界带来光明。这倒像是一种讽刺，又像是一种必然。地面上的人享用着光亮温暖，可曾记得那些在地心深处，用生命挖掘光明的人？

地火在地下运行，终有喷薄而出的一日。而那些掘煤的人，他们的光热，早已在无人看见的地方，默默燃烧了千年。