菜地里的油菜花又开了。

我蹲在我母亲的菜园地边，指尖抚过那抹嫩黄的花瓣，忽然想起母亲总说，她年轻的时候特别喜欢闻油菜花的香味。那时候她总穿着蓝布衫，扎两条乌亮亮的麻花辫，在村头的草甸子用木棒捶打晒干后的油菜杆，帮姥爷收获油菜籽。后来我在网络里偶然读到“春风起处阡陌老，万顷鎏绣流年”，才知道这绵延千年的农耕史诗，早已将油菜花的基因编织进华夏大地的经纬，更是中国人藏在血脉里的乡愁。

煤油灯畔的针脚。记忆里的夏夜总带着煤油灯的味道。母亲坐在堂屋的竹椅上，就着一盏摇曳的灯油光纳鞋底。她的影子被拉得老长，投在土墙上晃啊晃，像一只振翅欲飞的蝶。我趴在她膝头打盹，听着竹篾穿过粗布的"嗤啦"声，偶尔抬头，能看见她额角的汗珠顺着下颌滚进衣领，在月光里划出银亮的弧线。

“妈，你不累吗？”我迷迷糊糊地问。“不累。”她头也不抬，指尖灵巧地绕过针尾，“等你穿上新鞋，就能去县城里念好书了。”

那些夜晚的星光都渗进了她的针脚。当我第一次穿着千层底的布鞋踩在教室的水泥地上，分明听见鞋底的纹路里藏着无数个夏夜的风声。后来我才知道，她总在我睡下后摸黑做工，为了省灯油，常常借着窗棂漏进的月光穿针引线。有次我半夜醒来，看见她举着针凑近油灯，火苗在她瞳孔里跳动，把眼尾的细纹都照得清清楚楚——那是我第一次意识到，母亲的眼睛里盛着比星光更温柔的火焰。

米缸里的春天。老家的土灶台上，永远摆着一口釉色斑驳的米缸。小时候家里穷，米缸常常见底。母亲却像变戏法似的，总能让粗茶淡饭开出花来。她会把最后一把米煮成稠稠的粥，撒上把野葱花，让整个屋子都飘着暖香；或是把红薯切成细丁，和着玉米面蒸成窝头，在灶台的蒸汽里，那些粗糙的食材都变得活色生香。

最难忘的是有年春荒，家里只剩半缸陈米。母亲却瞒着我，每天清晨偷偷抓一把米藏在围裙兜里。直到有天我跟着她去田间，看见她蹲在田埂上，把米撒给一群呱呱叫的小鸡。“这些小家伙长大了，就能给你下蛋补身子。”她搓掉手上的米屑，指尖还沾着几粒金黄的谷子，“咱们人啊，就得像这土地一样，舍得把好东西埋下去，才会有盼头。”

那些被母亲藏进围裙的米粒，后来都变成了我饭盒里的咸鸡蛋。当我在县城的中学食堂打开铝制饭盒，咸香的气息漫出来，我忽然明白，母亲的爱从来不是汹涌的江河，而是地下的暗流，在看不见的地方默默滋养着生命的根系。

电话里的月光。刚参加工作那会，母亲总能算准我休息的时间打电话给我。“吃饭了吗？”她的声音带着电流的沙沙声，却比任何旋律都动听，“我今天蒸了你爱吃的花卷，面发得可好了，松软得能攥出水来。过几天休息了别忘了回家来吃。”

有次下暴雨，我单位的办公室里坐着，听着雷声发呆，电话突然响了。母亲的声音里混着哗哗的雨声：“我刚收完院子里的衣服，怕你惦记家里。”后来我才知道，那天她冒雨冲出去收衣服，摔在泥水里，膝盖肿了好几天。可她在电话里只字未提，只反复叮嘱我“别冻着，多喝热水”。

去年冬天，我在加班后给她打电话。她接起时背景很静，我听见老式座钟的滴答声，还有她轻微的喘息。“妈，你还没睡？”

“没呢，”她轻声说，“等你电话呢。”

我抬头看窗外，月光正静静地铺在写字楼的玻璃幕墙上。忽然想起儿时停电的夜晚，母亲总会点燃一支蜡烛，放在窗台边。原来这么多年，她一直是我生命里那盏永不熄灭的烛火，在每个等待的夜晚，把月光酿成温柔的牵挂。

白发里的银河。上个月回家，母亲正在菜园里择菜。阳光穿过栅栏架的缝隙，落在她的发间。我这才惊觉，母亲的头发不知何时已白了大半，银丝在风里轻轻颤动，像落在青石板上的月光。她抬头看见我，笑出满脸的褶子：“来得正好，一会带点青菜回家，你看这菜多新鲜。”

我蹲下来帮她择菜，触到她手背的皮肤——那是怎样的一双手啊，掌心的茧子比往年更厚，手指关节微微变形，却依然灵巧地掐断豆角的茎。“妈，我给你买了护手霜，你看你这手，都干成啥样了。”我掏出包里的护手霜拧开盖子帮母亲涂抹在手上，母亲的脸上露出幸福的微笑。

当乳白的膏体渗进她的掌纹，我忽然看见那些深浅不一的纹路里，藏着无数个日夜的烟火：有抱着我哄睡时轻拍的节奏，有在灶台前颠勺的弧度，有牵着我走过青石板路的温度。“小时候总盼着你长大，”她忽然说，“现在才知道，孩子飞得再远，妈这心里啊，还系着一根细细的线。”

暮色漫上来时，我们坐在园地里。母亲指着天上的星星，说起我小时候总把北斗七星认成勺子的事。她的声音渐渐低下去，像一片落在水面的叶子。我转头看她，发现她的睫毛上沾着亮晶晶的东西，在星光里微微发颤——那是母亲藏了一辈子的眼泪，只在无人的时候，才敢落进岁月的深潭。

油菜花又开了。此刻我握着那朵油菜花，花瓣上还凝着清晨的露水。原来母亲就是我生命里的油菜花，把所有的苦都酿成收获的甜，把所有的累都藏进了笑。那些被她抚摸过的岁月，都带着阳光晒过的温暖气息；那些她走过的路，都在我脚下延伸成温柔的河床。

风起时，油菜花轻轻摇曳。我忽然想起诗经里的句子：“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。”原来千年之前的诗人，早已写尽了天下母亲的心事——她们是南风里的柔风，是棘丛中的暖光，是岁月长河里永不褪色的温柔掌纹。

手机在口袋里震动，是母亲发来的消息：“晚饭做了红烧肉，早点回来。”我看着屏幕上的字，忽然湿了眼眶。原来最深的爱从来不在惊天动地的誓言里，而在日复一日的烟火里，在每个等待的黄昏里，在油菜花年年盛开的菜园里，在母亲永远为我留着的一盏灯里。

菜园里的风带着草木的清香，我把油菜花捻在手指间，向家的方向走去。暮色中的老屋越来越近，母亲的身影已在门前晃动，像一株永远向着阳光生长的植物。而我知道，无论走多远，我的根永远扎在她的目光里，我的心永远盛着她给的春天。

这人间最动人的故事，从来都藏在母亲的白发里，藏在她眼角的皱纹里，藏在每个平凡却温暖的日子里——那是永不凋零的油菜花，是刻进生命的年轮，是我们永远的来处与归程。