童年是记忆里的一抹淡青色，不甚分明，却总在某个不经意的时刻，悄然浮现。

我幼时居于村南一隅，那屋子不甚大，却也容得下一家四口。屋前有一方小院，院中植着一株老槐树，树龄几何，无人知晓，只道是前人栽下，后人乘凉罢了。槐树开花时节，白花簇簇，香气浓郁得几乎使人晕眩。我常立于树下，仰面承接那些细碎的花瓣，它们飘落时极轻，仿佛怕惊扰了谁的好梦。

那时的阳光似乎格外慷慨，总是毫无保留地倾泻下来，将院中的石子地晒得发烫。我赤足踏上去，先是烫得跳脚，继而便也习惯了那温度，竟能在上面来回奔跑。母亲每每见此，便从厨房的窗口探出头来，呵斥我穿上鞋子，怕我烫伤了脚。我口中应着，待她一转身，却又脱了鞋袜，任那热力自脚底窜上来，直抵心口。

邻家的一群孩子，年岁与我相仿，我们常在一处玩耍，或捉迷藏于巷弄之间，或追逐于田野之上。夏日午后，我们常溜到村后的小溪边。溪水清浅，仅没脚踝，却有许多小鱼小虾游弋其中。堂哥捉鱼的本事极好，他双手拢成碗状，悄无声息地探入水中，待接近鱼群时猛地一合，十有八九能捉到一尾。我学着他的样子尝试，却总是徒劳无功，反倒溅得满身是水。堂哥便笑我笨拙，将捉到的鱼分我一半，我们便坐在溪边的大石上，看那些小鱼在掌心挣扎，鳞片在阳光下闪闪发亮，最后又将它们放回水中。

冬日里最盼下雪。故乡的雪不似北方那般铺天盖地，往往只是薄薄一层，却足以让我们这些孩子欣喜若狂。雪后初晴，阳光照在雪地上，反射出刺眼的光芒。我与小伙伴在雪地上追逐，留下杂乱的脚印。我们试图堆雪人，但雪量太少，只能堆出一个小小的雪堆，插上两根树枝权当手臂，再嵌上两颗石子作眼睛，便算大功告成。这寒碜的雪人立不了几个时辰就会融化，但我们却为它骄傲得很，仿佛完成了一件了不起的作品。

童年的吃食总是格外香甜。母亲做的鸡蛋饼，外酥里嫩，咬一口便溢出香气；街头老爷爷卖的糖葫芦，表面糖衣黏在牙齿上久久不化，酸酸甜甜让人回味无穷；还有过年时才能吃到的腊肉，肥瘦相间，蒸熟后油光发亮，配着米饭能吃下两大碗。这些滋味后来再难复制，即便找到同样的食材，同样的做法，也吃不出当年的感觉了。想来不是食物变了，而是吃食物的人心境不同了。

生病在童年记忆中竟也成了乐事。发烧时，母亲会用手轻抚我的额头，那掌心微凉，触感至今难忘。她还会煮一碗姜糖水，辣中带甜，喝下去浑身发汗。我躺在床上，听着窗外雨打芭蕉的声音，觉得生病也没什么不好，至少能得到平日里没有的关爱。病愈后，又活蹦乱跳地去寻阿毛玩耍，将生病时的惬意抛诸脑后。

童年里也有恐惧。最怕的是雷雨天，闪电划破长空，雷声震耳欲聋，我躲在被窝里瑟瑟发抖，总觉得有什么可怕的东西要破窗而入。还有那住在村尾的疯女人，头发蓬乱，衣衫不整，常在巷子里游荡，口中念念有词。我们这些孩子见了她便四散奔逃，其实她从未伤害过任何人，只是那异于常人的模样实在骇人。后来听说她是因为丧子之痛才疯的，大人们谈起时总是一阵唏嘘，而我们这些孩子听了，恐惧中又添了几分莫名的悲伤。

上学是童年的一道分水岭。此前整日嬉戏，无忧无虑；此后便有了功课的束缚。我上的是一所乡村小学，校舍简陋，桌椅破旧，但老师却极认真。记得第一次握笔写字，手抖得厉害，写出的字歪歪扭扭，像一群喝醉的蚂蚁。老师不厌其烦地纠正我的姿势，直到我能写出横平竖直的笔画。那些字现在看来自然幼稚得很，但当时却觉得是了不起的成就，放学后急着拿给母亲看，她总是夸我写得好，然后将那些纸片仔细收好。

童年的终结往往悄无声息。不知从哪天起，我不再与小伙伴整日玩耍，而是更多地待在家里看书；不再觉得赤脚踩在土地上是件乐事，反而会主动穿上鞋子；不再害怕雷声，却开始为一些更为抽象的事情忧虑。幼时的小伙伴也都背井离乡在外谋生，只有逢年过节才会回老家，以前一起玩耍时的欢声笑语好像被风悄悄吹走了，现在见面都变得陌生，心里那热乎乎的情谊就想化掉的冰棍，没了踪影。那株老槐树在某年夏天遭了雷击，枯死了半边，再开花时也不复从前繁茂。

如今回想童年，那些记忆如同隔着一层毛玻璃观看，影影绰绰，不甚真切。但某些瞬间却异常清晰：槐花落在掌心的触感，溪水漫过脚背的清凉，雪地上那一串小小的脚印，还有母亲呼唤我回家吃饭的声音，穿过暮色，悠悠传来。

童年终究是逝去了，像捧在手中的水，无论如何紧握，都会从指缝间流走。留下的，只有这些零星的记忆，供我在往后漫长的岁月里，反复咀嚼，回味。