李建国的扳手在掌心焐了三十多年，比他儿子的岁数还大。这枚锃亮的工具挂在车间更衣室的挂钩上，与其他斑驳的工具相比，像一块被岁月反复打磨的玉。每天清晨，当第一缕阳光透过布满灰尘的窗户，照亮车间的角落时，李建国总会先抚摸扳手冰凉的金属表面，仿佛在与一位老友打招呼。

1992年的冬天格外寒冷，刚满二十岁的李建国第一次走进新集一矿地面压缩机车间，那时的厂房还是红砖砌的，北风穿过窗户缝隙发出呜呜的声响，像一首古老的歌谣。他的师傅将这枚扳手塞进他手里，粗糙的掌心传来沉甸甸的分量：“这玩意儿认人，你对它上心，它就给你长脸。” 这句话，李建国记了一辈子。

新集一矿初期使用的是活塞式压缩机，噪声大能效低，有四台压缩机用于井下和地面供高压风，最惊险的那次是1998年暴雨夜，矿里活塞式压缩机突发故障，活塞缸头脱落，压缩机临时停机，导致井下无高压风影响而停止生产，李建国背着工具包冲进雨里，积水漫过脚踝，他和工友一起抢修压缩机，从拆卸到组装一小时完成，汗水从他脸颊往下淌，在下巴尖汇成小水流。当压缩机重新发出轰鸣时，他才发现右手虎口被扳手磨出了血泡，血珠滴在油污的地面上，绽开一朵朵小红花。

随着新集一矿井下各个工作面的齐头并进，四台压缩机远远不能满足使用要求，矿井科技和工业技术的发展，活塞式压缩机因能效低噪音大需要更新换代，更换成效率高且能耗低的螺杆式压缩机，并且车间改成无人值守车间，值班人员只需要在值班室即可实现机器远程控制，实现了减人提效，李建国在学习方面与时俱进，拿着新螺杆式压缩机说明书在设备前蹲了三个通宵，查资料对数据，摸索透新设备，说明书上那些密密麻麻的外文符号就像一群调皮的蝌蚪，在他眼前游来游去，他用红笔在图纸上画满批注，字迹密密麻麻，仿佛在纸上织就了一张知识的网。因为他爱学习，很快掌握了螺杆式压缩机的维修保养要领。

时光荏苒，矿门口路边的梧桐树见证了无数个春夏秋冬，如今树已经长得比厂房还高。李建国和梧桐树一样，见证了新集一步步的变化，他的徒弟换了一茬又一茬，年轻人总爱问他：“李师傅，您一直在这个岗位上干不烦吗？” 他总是笑而不语，只是用布满老茧的手指叩叩心爱的设备，“这是我的老朋友”！

去年新来的大学生小王，在安装新自动控制系统时犯了难，传感器的位置总是调不准确。李建国没说话，只是递过一把塞尺 —— 那是他用了二十年的工具，边缘已经磨损得有些不规则。“机器跟人一样，得顺着性子来。” 他上去一套熟练的动作，精准安装位置很快定下来。

墙角的温度计显示 2025 年的春天已经来了，但李建国掌心的温度，依旧和三十多年前那个清晨一样，稳稳地焐着那枚扳手。因为他知道，这不仅是一个工具，更是一段历史，一份情感，一种精神的传承。在这个日新月异的时代里，总有些东西是不会变的 —— 那就是老工人对企业的忠诚，对工作的热爱，以及对未来的期盼。