“我新腌制的白菜帮子，快尝尝。”母亲夹起一筷子递到我面前。我凑过去咬了一口，脆生生的口感混着咸香在舌尖散开，忍不住惊叹：“妈，这味儿也太绝了，鲜得跟加了海鲜似的！”母亲笑了笑，又夹起一块放进嘴里慢慢嚼着，眉眼渐渐弯起，嘴里轻轻念叨着：“可不是嘛，这味儿，跟我十八岁那年在你二老姑家吃的，一模一样。”

那时候，我刚成年，没念多少书，跟着同村十几个半大的姑娘，挤在你二老姑家钩花。炕上铺着粗布褥子，我们一圈人坐得密密匝匝，钩针在指尖翻飞，彩线绕着一朵朵花儿，就盼着春节前交货换点工钱。那天正巧赶上你二老姑新腌的咸菜出坛，瓦缸一掀开，那股子咸香混着白菜的清冽，一下子就漫满了屋子。你二老姑笑着用筷子夹起一块，递到我嘴边：“尝尝，刚腌好的，脆着呢。”我张口接住，咸鲜的滋味在舌尖炸开，带着粗盐的厚重，又透着白菜本身的清甜，越嚼越有味道。姑娘们见了，都伸着手讨要，你二老姑挨个给我们夹，大炕上顿时一片清脆的咀嚼声。夜里赶工熬得眼皮打架，你二老姑就端来一碟咸菜，我们分着吃，那点咸香一下就提了神，又能接着钩到后半夜。那些日子苦是苦，可一群姑娘说说笑笑的，倒也热闹。那白菜帮子咸菜的味儿，就是我十八岁青春里，最鲜亮的底色。

二十一岁那年，我刚嫁给你爸一年，你就呱呱坠地了。可我那时候奶水不足，你饿得整夜整夜叫唤，把全家都急坏了。那时候家里条件差，猪肉是稀罕物，你奶奶东拼西凑，找邻居借了点钱，又托人去镇上屠宰场，才买回一个猪蹄。她一路小跑着回家，把猪蹄洗得干干净净，放进大铁锅里，整整炖了一下午，满院子都是肉香，汤色熬得浓白浓白的。我坐在床边，你奶奶一勺一勺地喂我，眼眶红红的：“多喝点，孩子就能吃饱了。”那猪蹄肉软烂得一抿就化，汤汁醇厚香甜，一点不油腻。喝着那碗汤，我心里又暖又酸，那哪里是猪蹄汤啊，那是你奶奶的疼，是全家人的爱。那滋味，我到现在都忘不了。

二十八岁，你爸为了多挣点钱，托了好几层关系，才去外地找了个建筑工的活儿。他一走，家里的担子就全落在我肩上了。上要照顾老人，下要看着你，还有几亩田地要打理。我每天天不亮就起床，忙完家里忙地里，常常连正经吃饭的功夫都没有。那时候，馒头夹红糖就是我的家常便饭。我一次蒸一大锅馒头，晾透了装在竹篮里，下地干活饿了，就掰一个，撒上一把红糖，简单又顶饿。红糖的甜混着馒头的麦香，能一下子补回力气。有一回你半夜醒了，看见我坐在煤油灯旁，一边缝你的小衣服，一边啃着馒头夹红糖。傻孩子，你那时候还小，哪里懂妈妈的累。可我那时候啃着那甜甜的馒头，心里就盼着，等你爸回来，咱们家的日子，就能好起来。

三十五岁那年，村里分了新田，我一个人承包了十五亩。地里除了种花生、红薯，还种了烟叶、玉米和棉花。农时不等人啊，我每天天不亮就揣上午饭下地，一干就是一整天，直到天黑透了才回家。午饭就是前一晚烙好的杂粮煎饼，一把从地里刚拔的大葱，再灌一瓶家里的井水。那煎饼放得硬邦邦的，就着大葱的辛辣，才能咽得下去。正午的太阳毒得像火，有次掰玉米掰得头晕眼花，我坐在田埂上，就着那口带着土腥味的井水，啃着煎饼卷大葱。辛辣的大葱刺激着喉咙，清凉的井水润着嗓子，歇了片刻，又咬着牙站起来，钻进玉米地里。那年夏天，我晒得黝黑，手上磨出了厚厚的茧子，可看着地里沉甸甸的庄稼，心里就满是欢喜。那煎饼卷大葱的辛辣，就着土井水的腥味，就是我三十五岁那年，最实在的滋味。

母亲笑了笑：“孩子啊，食物是有记忆的。一口白菜帮子咸菜，能带我回十八岁的夏天；一口猪蹄汤，能尝出初为人母的甜；一口馒头夹红糖，能品出撑起家的韧；一口煎饼卷大葱，能嚼出土地和汗水的香。”

那天晚上，我悄悄记下了母亲的故事。或许有一天，我也会吃到某样东西，忽然想起自己某个年岁的模样。而那时的我，一定会更加懂得母亲今天所说的一食一味，是人生最真实的刻度。