前几日，母亲来电话说老村的院子要拆了，挂了电话，我下意识摸了摸抽屉里那罐母亲寄来的柿饼，指尖触到一层薄薄的白霜，心里瞬间涌上万千滋味。在外打拼这些年，走南闯北尝过不少山珍海味，却唯独对这带着故乡烟火气的柿饼念念不忘——它裹着母亲的牵挂，藏着童年的时光，更陪着我在异乡的职场里，尝出了生活的回甘。

老村坐落在西北的黄土高坡上，四面环山，沟壑纵横，算不上富庶，却因房前屋后的柿子树多了几分暖意。母亲常说，咱这儿的土养柿子，结出的果子甜得纯粹。村里的柿子树品类杂，火柿、水柿、磨盘柿、无核柿，每到农历十月，枝头就挂满了红彤彤的柿子，像一串串小灯笼，把黄土窑洞映得格外喜庆。而这满树的甜，最终大多会变成檐下悬挂的柿饼，成为刻在我骨子里的故乡味道。

做柿饼，是母亲每年深秋的“必修课”，也是我和姐姐最期待的事儿。第一步便是选果，母亲总会带着我们去摘柿子，专挑那些个头匀称、没有磕碰的，说这样的柿子做出来的柿饼才饱满香甜。摘回来的柿子要仔细去皮，母亲握着特制的铁皮小刀，手腕轻轻一转，薄薄的柿皮就顺着刀刃滑落，露出橙红饱满的果肉，透着淡淡的甜香。我和姐姐学得笨拙，常常把果肉削得坑坑洼洼，母亲从不责备，只是笑着接过我们手里的柿子，顺带把削好的果肉塞给我们尝一口——刚去皮的柿子带着点微涩，却藏着最本真的甜。

去皮后的柿子，要逐个用棉线串起来，整整齐齐地挂在窑洞的檐下。阳光透过窑洞的窗棂洒下来，落在一串串红彤彤的柿子上，风一吹，柿子轻轻晃动，光影也跟着流转。母亲会特意选通风好的地方挂柿子，说风吹日晒才能让柿子的甜味慢慢沉淀。每隔几天，母亲就会去翻晒，待柿子变软，便小心翼翼地摊在掌心压扁，再挂回去继续晾晒。那段日子，整个院子里都飘着淡淡的柿香，混着黄土的气息，成了深秋最温暖的味道。

等柿子晒得表皮起了一层白霜，柿饼就成了。母亲会把它们收进干净的瓦罐里密封好，说这样能锁住甜味。打开瓦罐的那一刻，甜香扑面而来，带着白霜的柿饼咬一口，软糯香甜，入口即化，没有一丝涩味，只有满满的醇厚。那时候，城里的水果对山里的孩子来说是奢侈品，母亲做的柿饼、柿子条，就是我们最珍贵的零食。放学回家，从瓦罐里摸出一个柿饼，嚼着甜香，所有的疲惫都烟消云散。母亲总说，柿子要经过日晒风吹，才能去掉涩味，酿出甜来，做人做事也一样。那时候年纪小，不懂这话里的深意，只当是母亲的随口叮嘱。

后来离开家乡去城里工作，才慢慢读懂母亲的话。初入职场时，自己起草的文稿反复修改，常常深夜对着电脑屏幕发呆，心里满是不解和迷茫。每当这时，我就会拿出母亲寄来的柿饼，咬一口，熟悉的甜香瞬间漫满口腔，脑海里浮现出母亲晒柿子时的模样——她耐心地翻晒、压扁，从不急于求成，就那样静静地等着柿子慢慢沉淀出最好的味道。我忽然明白，工作就像做柿饼，哪有一蹴而就的成功？那些被驳回的文稿，是去掉“涩味”的过程；那些磨合的疲惫，是“日晒风吹”的历练。唯有沉下心来打磨，才能收获最终的“香甜”。

就这样，柿饼成了我职场路上的“精神慰藉”。遇到难题时，吃一个柿饼，想起母亲的话，就有了坚持下去的勇气；取得小成绩时，再吃一个柿饼，才懂这份收获的珍贵，藏着多少耐心与付出。这些年，我从职场新人成长为能独当一面的骨干，每一步成长，都离不开柿饼里藏着的人生哲学——沉稳、坚韧、静待回甘。而这份感悟，也成了我在外打拼最大的收获。

如今，集市上也有各种各样的柿饼卖，包装精致，口感却总觉得少了点什么。后来才懂，少的是母亲的手艺，是故乡的风与阳光，是童年里最纯粹的欢喜。就像职场上的收获再多，心里最柔软的地方，始终装着故乡的柿饼香。

母亲说，老村拆迁前，她特意摘了最后一批柿子，做了满满一罐柿饼寄给我。握着手里的瓦罐，指尖的温度透过罐壁传来，就像母亲的怀抱。时值深秋，想来老村的柿子又该红了，只是那挂满檐下的柿饼，以后怕是难再见了。但没关系，柿饼里的乡愁与回甘，早已刻进我的生命里——它让我在异乡的风雨里，始终记得来时的路，也让我在打拼的岁月里，始终保有一份沉稳与坚韧。

漂泊在外，最念的是故乡，最馋的是母亲做的柿饼。那一口甜，是乡愁的滋味，也是成长的馈赠。往后无论走多远，这份藏在柿饼里的爱与感悟，都会陪着我，温暖每一段岁月，照亮每一步前行的路。