板集煤矿的九月，是被桂花香掰开的。

转眼我在板集矿已经走过了六个年头，矿门两侧列队的桂花树，将甜香酿成了我的身体记忆。每当第一缕芬芳穿透安全帽的缝隙，鼻腔便自动校准季节的齿轮，裹挟着煤巷深处潮意的九月，踩着细碎金黄如约而至。

初来那年深秋，桂花开得热烈，走进板集矿的大门有一条用砖瓦砌成的休闲小道，小道的两旁是两排整齐的桂花树，下班的路上撞见一对老矿工，他们相对站着说着班上发生的趣事，他们借着桂花的香味畅聊各自的小天地。风吹过，细密的桂花簌簌落在他们沾满带有煤灰的工作服上。其中一人忽然感叹：“这花闻着柔和，像老家晒的新米。”另一个轻轻点头抽着烟，烟圈混着桂香飘散在暮色里。那时我不懂，为何坚硬如他们，会为一捧落花驻足，后来才明白，再粗粝的岁月，都藏着温柔的缺口。

前些天，一声惊雷响彻矿区。我迫不及待拿起雨伞，想去看看雨幕中的桂花。大雨倾盆，刚出办公楼衣服便湿了一半。矿道旁的桂花树在风中剧烈摇晃，雨珠打散枝头繁花，折断的枝桠低垂，金黄花瓣散落一地。积水很快漫过脚踝，转身却见几位老师傅正弯腰拾捡打落的枝干。“这桂花树我进矿时就有了，一晃陪我十几个年头。”一人抹了把脸上的雨水，“刚来矿那会，每到秋天就爱站在树下，闻着花香抽烟。”他们拾起的不只是枝干，更是几代矿工心底的念想。腐烂的桂花与煤渣化作春泥，反而滋养出更浓烈的芬芳，恰似矿井深处经千万年挤压才诞生的乌金。

桂花开时，矿区总会泛起别样的生机。年轻矿工们午休时躺在花树下，安全帽倒扣着当枕头，细碎的光斑在脸上跳跃；有些矿工借着下班时间收集桂花，回家洗净熬桂花糖。路过时，我曾听见几个矿工低声说笑：“把桂花别在安全帽上，下井都觉着亮堂些。”原来，再冰冷的钢铁森林，也会被这一抹温柔点亮。

今年入职的大学生们浑身透着使不完的干劲。那日下班，我们并肩走在路上，香气猝不及防地漫入鼻端。小许走向前仰头望着满树繁花，感慨道：“原来煤矿不全是黑的。”话音未落，一位矿工恰好路过，粗糙的手指轻触花瓣，目光深邃：“等你们见了井下的矿灯，就知道黑夜里也有光。”桂香、煤尘与年轻的憧憬，在秋风中交织成奇妙的交响。如今再走过那排桂花树，我不再细数花开的轮次。静默生长的枝干，多像矿工们挺直的脊梁；层层叠叠的花簇，恰似他们日复一日堆积的坚守，将平凡岁月酿成芬芳。

当桂香漫过通风井，飘向煤仓的每个角落，我忽然懂得，这些细碎的金黄早已渗透进板集矿的呼吸。它们是岁月的注脚，是苦难里开出的希望，是所有疲惫灵魂的温柔归处。六载春秋，桂香始终如一，而我也终于读懂，在这片土地上，坚硬与柔软从不是对立，而是它们共同编织成生命里最动人的模样。