一场特殊的“班前会”上，“老张，你拧螺丝的手劲儿够狠，但今天咱们要拧紧的，是国家的‘安全阀’。”在设备维修公司二矿机修车间的班前会上，车间主任举起一本《中华人民共和国国家安全法》，台下三十余名职工蓝色工装，在晨光中泛着微光。这场由车间主任发起的“四史+国安+国防”三合一学习会，让平日里只与机床、零件打交道的工人，第一次触摸到了国家安全的“神经末梢”。

维修工小王举手提问：“主任，四史教育和咱们修机器有啥关系？”主任笑了：“关系大了！当年革命者用小米加步枪守住根据地，今天咱们得用‘技术+责任’守住能源命脉。比如，去年某矿因设备老化引发瓦斯泄漏，这就是典型的‘生产安全’与‘国家安全’重叠的案例。”综修班长若有所思：“这么说，咱们每天检查检修的机器设备、液压管路，其实是在守护国家能源安全？”主任点头：“没错！《国家安全法》第三十一条明确规定，国家健全能源安全保障体系。咱们修的不仅是机器设备，更是国家的‘能源盾牌’。”

学习会最后，车间主任布置了一项特殊任务：每人写一份《车间安全隐患与国家安全关系的感想》。全体职工围成一圈，七嘴八舌讨论起来：“液压油泄漏可能污染地下水，影响生态安全”“老旧电路短路可能引发火灾，威胁公共安全”……

“过去咱们觉得国家安全是‘大事’，今天才明白，它就在咱们的扳手和万用表里。”老刘的话引来阵阵掌声。车间主任总结道：“四史教育让我们知道‘从哪来’，国家安全教育告诉我们‘为何守’，国防教育教会我们‘怎么干’。从今天起，咱们车间不仅要出活，更要出‘安全力’！”

当“小车间”遇见“大安全”，这场学习会，折射出一个深刻命题：国家安全不是抽象的概念，而是由无数个“小车间”里的“小人物”共同守护的“大系统”。当维修工们意识到，自己手中的螺丝刀既能固定机器，也能拧紧国家安全的“总开关”，他们便从“生产者”升级为“守护者”。这种转变，正是新时代全民国防教育的精髓——让每个人成为国家安全的“活细胞”，在平凡岗位上筑起不平凡的防线。