走进车间，轰鸣的机器声裹挟着淡淡煤尘气息扑面而来，这是我再熟悉不过的味道。自从大学毕业后踏入这片煤海，一千多个日夜，早已将我与“新集”紧紧镌刻在一起。

车间里林立的管道、轰鸣的设备，老师傅俯身筛分机旁观察煤料走向的专注模样，交接班时此起彼伏的叮嘱声，化验室里仪器运转的细微声响，还有工友谈论原煤品质波动时的焦急与无奈，都让我深知校园理论在真实生产场景前的单薄。煤质管理是选煤厂产品质量的“第一道防线”，容不得半点马虎。我每天跟着老师傅扎根一线，学习原煤采样技巧，守在化验室反复比对数据，厚厚的笔记本记满每一组煤质指标。当我的分析报告首次为洗选工艺调整提供精准依据，精煤品质稳步提升时，我真切感受到理论与实践碰撞的成就感，也明白书本上的公式定理，唯有扎根生产一线，才能开出实用之花。

洗煤池里翻涌的煤浆，仪表盘上不断跳动的数值，介质消耗过高时工友心疼的眼神，车间里此起彼伏的对讲机呼叫声，还有大家讨论降本增效的热烈发言，都激励着我攻坚突破。为在保证洗选效果的前提下降低成本，我一头扎进介质和药剂配比试验。白天在车间观察调整，晚上对着数据记录分析，试验笔记攒了厚厚三本。2024年，数据显示介耗降至0.49Kg/t，聚丙烯酰胺、氯化钙单耗大幅下降，各项指标远低于行业标准，满满的成就感在心里升腾。

看着料场堆放的低热值原煤，听着领导商讨解决方案的声音，感受着工友们的期待鼓励，我决心啃下这块“硬骨头”。我反复研究论证，调整104、105双层筛孔径，借助灰分仪实现分质进仓、精准配煤，制定煤矸分流、细筛脱粉等一系列措施。最终，9#煤商品煤发热量提升1000卡，攻克难关的酣畅淋漓涌上心头，我也深深体会到，没有翻不过的山，只要脚踏实地、精益求精，就没有解决不了的难题。

老旧设备逐渐成为制约生产效率与安全的“拦路虎”。重介分选设备斑驳的锈迹，人工选矸岗位工友弯腰弓背、汗流浃背的身影，设备运转时的刺耳异响，还有工友“要是能省点力气就好了”的期盼，都牵动着我的心。2022年，我主管安全业务，岗位转变让肩头担子更重。我牵头推进岗位物品定置化管理，为每件工具划定“专属领地”，让杂乱车间变得井然有序；建立常态化隐患排查机制，对每一处隐患紧盯不放，严格落实“五落实”制度。看着车间设备摆放整齐，听着工友说“现在干活心里踏实多了”，任职期间实现工伤事故“零发生”，我满心都是守护工友安全的欣慰，更懂得安全从不是空洞口号，而是藏在每一处细节里的坚守与责任。2024年智能干选系统项目实施，引入智能控制系统，用智能化设备替代工友弯腰弓背的繁重劳作。2025年年底，智能干选设备投入试运行，自动化流水线高效作业，耳边传来工友对新技术的赞叹，我切实感受到技术创新的变革力量，更坚信创新不是凭空想象，而是立足生产实际的不断探索，是敢于突破、勇于尝试的决心。

如今，行走在车间，看着智能化设备高效运转，乌黑原煤蜕变成优质“乌金”，我满心感慨。新集见证我从青涩毕业生成长为独当一面的技术骨干，我也有幸参与新集发展进程，用专业知识为这片煤海添砖加瓦。未来，我愿继续扎根这片热土，以青春为笔，以实干为墨，在乌金滚滚的生产线上，书写我与新集更深沉、更动人的奋进故事。