七夕的风，裹着车间里设备散发的特有味道，在设备间打转。在农历七月初七的清晨，我趁着还未上班的空档，把这七夕的情思，融进指尖，融入一行行跳动的文字。

其一：一诺锁思

解语君何在，七夕物岂知。

昨日轻一诺，从此老相思。

车间的灯，亮在早班路上，那些和你说过“下了班就陪你逛菜市场”的话，像零散的螺丝，落在工具箱旁。你是最懂我的人，懂我工装口袋里的疲惫，懂我听设备轰鸣时的专注。可如今，七夕到了，我在检修设备前，你在阳台数星光。车间里的叉车、运转的设备，它们不懂我想你的心焦。就因昨日那句“等我下班”的轻诺，相思在心底扎根，像紧固的螺栓，把日子拧得漫长。日日班班，把思念熬成加注的润滑油，任油脂溅满裤脚，这相思，成了叉车往返里的念想。

其二：吻别牵思

感时天洒泪，七夕相慰之。

今日一吻别，谁人不相思。

前天，车间外的雨下得像孩子在哭，七夕本是该陪你的日子，却成了慰藉愧疚的谎。上班前那匆匆一吻，是眷恋在唇边的烫，是不舍在眼神里躲藏。下班后，看你热好的饭菜、听你说“注意安全”的嘟囔，谁能懂这车间夫妻的情长?你独自辅导孩子作业，家里水管漏水我总不在场，可思念早把我们拴成串，是设备上的零件，扯着疼，也紧得慌。

其三：挥泪藏思

七夕天怜见，初秋人已知。

今日挥泪别，万里绝相思。

七夕的天，照得车间发亮，可同事退休的消息，像零件报废的响。今日，送他出厂区，泪洒工装，此去天南海北，车间茫茫。说“绝相思”，哪能真忘?就像角落里的旧扳手，思念在心底生了锈，却还在转场。咱们车间人，把思念藏进工具箱、埋进零件堆，在每个七夕、每回检修里，默默守望，把离别，熬成下一次碰头会上相见的热望。

这七夕三首，是车间职工的情肠，是库房味里捂热的念想。愿咱车间的有情人，手机能通团圆路，矿班车载着幸福归，在这满是烟雾与汗水的车间里，守着平凡，让爱，稳稳当当。