夜晚十点，阜阳矿业矿井深处，巷修三队施工地点的巷道被灯光照得通明。跟班队长李伟正蹲在一台刚安装完的设备旁，用扳手挨个确认螺丝的松紧，他在做最后一遍检查。
“李队，该上井了。”工友喊他。
“你们先走，我再过一遍。”他头也没抬，声音不大，但语气里带着不容商量的坚定。
这是他今年一季度以来的常态。春节过后，矿上生产任务紧，巷修三队的工程排得满满当当。作为跟班队长，李伟每天下井前核对物料清单，下井后盯现场、把关技术环节，升井后还要梳理第二天的工作。别人一天一个班，他一个班的时间常常比别人多出一两个小时。工友们算过一笔账：一个季度下来，他比别人多干了将近二十个班，但没有人听他抱怨过一句。
技术员王工对李伟的“清单”印象最深。那天晚上，他在办公室加班准备第二天的工程配件，面前摊着李伟手写的几页A4纸。字迹工工整整，密密麻麻地列着成百上千种零配件，旁边还画着手绘示意图——哪个配件用在哪、怎么装、注意什么，一目了然。
“多亏有他，不然这些东西我根本理不清。”王工说，“李队开的单子，从来不用第二遍确认。”
在李伟这里，“细致”不是形容词，是一个个具体到拧螺丝的动作。巷修队的活儿大多是设备安装，水平找正、间隙调校这些关键环节，稍有偏差就可能出大问题。他不放心别人干，每个关键工序都要亲手过一遍。有时工友觉得差不多就行，他不同意：“差不多是差多少？差一毫米也是差。”
一颗螺丝，他也要亲自拧紧才安心。有人开玩笑：“李队，你这也太较真了吧？”他憨憨一笑，说出一句让所有人记了很久的话：“这活干不好，别人一讲是李伟干的，我丢不起这个人。”
就是这股“丢不起人”的劲头，让他成了全队最晚升井的那个人。每班结束后，别人洗完澡往家走，他还在巷道里梳理进度、盘算下一环节的物料。偶尔有人调侃他“加班不要命”，他也不恼，只是笑笑：“活儿没干完，回去了也睡不着。”
在工友眼里，李伟让人服气的，不只是技术，更是那股子“冲在前面”的劲儿。
小蔡是队里的年轻人，有次扛管子，几十斤一根，扛了几趟就累得不行，索性靠在巷道上歇着。李伟走过来，看了看他们，什么也没说，自己弯腰扛起一根就往里走。一根、两根、三根……那个不算高大却稳如磐石的背影，在巷道里一深一浅地迈着步子，肩膀被管子压得有些歪，但脚步始终没停。
“看着他那背影，我们都觉得不好意思，赶紧起来接着干。”小蔡说这话时，语气里带着一种复杂的情绪——有心疼，更多的是敬佩。副队长宋雷说起李伟，用了一个词：不计名利。
“很多活儿本该是我负责的，他主动就扛下来了。”宋雷记得，有次基坑里积满了污水，需要下去拆除残留模板。水有多深、底下什么情况，谁也不知道。李伟二话没说，脱了衣服就跳了下去。污水没过了他的小腿，他在水里清理杂物、拆卸模板、紧固螺栓，一干就是一个多小时。
还有登高作业。巷道顶板6米高，要挂中线，有安全风险。李伟不放心让其他人上，自己系上安全带就爬了上去。“他都五十多岁的人了，我们在下面看着，又揪心又敬重。”宋雷说。
李伟1996年高中毕业就进了新集，正赶上矿区660万吨产能建设的关键时期。他的“师傅”们，都是当年那批创业者——对工程质量要求极严，横平竖直要用尺子量，绞车安装必须用游标卡尺校准，容不得半分马虎。这些规矩，李伟记了一辈子。
有人问他：这么干，不辛苦吗？他想了想，说：“这点辛苦不算什么。当年赶工期，白天干不完晚上接着干，没人叫苦叫累，大家心里只有工作。那时候很多人全月不休班，工资也就三百多块，也没听人计较过。”
他顿了顿，补了一句：“在我心里，新集精神就是无私奉献。”
这句话从他嘴里说出来，没有半点“口号感”——因为他是那个真的在污水里泡过、在巷道里熬过、在脚手架上爬过的人。
说起最自豪的时刻，这个寡言的中年汉子眼里忽然有了光：“好几次机电办来验收工程，一问是我干的，他们开玩笑说‘李伟干的，免检’。”他说这话时，笑得像个得了表扬的孩子。对他来说，这句话比什么奖状都值钱。
这些年，矿上不少技术骨干走上了管理岗位，也有人劝李伟换个轻松点的岗位。他总是摇摇头：“我就适合搞技术，在一线守着设备、盯着活儿，心里踏实。”他说的“踏实”，是一颗螺丝一颗螺丝拧出来的，是一个环节一个环节盯出来的。
今年一季度，阜阳矿业生产任务重，像李伟这样的身影，在千米井下不止一个。他们是清晨六点换上工装的人，是深夜十一点还在巷道里亮着头灯的人，是一身煤灰满脸疲惫却还在笑着说“没事”的人。
李伟只是他们当中的一个。
可就是这样一个个头不高、言语不多的普通身影，在矿灯的光柱里，扛起了一根又一根管子，拧紧了一颗又一颗螺丝，守住了一道又一道工序。他没有说过什么豪言壮语。他只是用那双拧了二十多年螺丝的手，在千米井下，一笔一画地写着四个字——实干奉献。
热点新闻
