在刘庄矿业矿区的专用铁路线上，钢铁轨道蜿蜒伸向装车站，这是煤炭外运的关键末梢，也是铁运线上的最后“一公里”。运管中心驻刘庄矿业运销科的火车监装工们，便是驻守在这里的基层守关人。他们手握铁锤、撬棍与铁丝，穿梭在股道之间，往返于列车两端，以千锤百炼的坚守、一丝不苟的实干，为每一列煤炭列车筑牢安全防线，让乌黑的“乌金”稳稳启程，奔赴保供一线。
天刚蒙蒙亮，装车站的凉意还未散去，调车机车的鸣笛声便划破了矿区的寂静，监装工们的一天已然开启。二楼监装室内，大家紧盯操作台，目光如炬，随着列车精准对位，装车站的作业即刻展开。在外人看来，火车监装不过是简单的捆绑加固，可在这些守关人心里，这看似粗重的活计，却是关乎列车运行安危的大事，容不得半点马虎。分组作业、默契配合，铁锤在手中熟练挥舞，撬棍精准卡入点位，“咔嗒”一声的上下销闭锁，是他们对安全的承诺，更是每一次发运的放心底气。从车皮检查到铁丝绑扎，从小门紧固到全面复查，每一个步骤都严格对标作业标准，每一个细节都反复确认，他们用严谨，守住了煤运出发的第一道关口。
暑往寒来，四季更迭，装车站的股道上，始终有监装工们忙碌的身影，恶劣的天气从未阻挡他们的脚步。夏日正午，烈日炙烤着大地，室外没有丝毫遮挡，车厢被晒得灼人，脚下的钢轨与碎石温度直逼50摄氏度。汗水顺着额头滑落，滴在灼热的钢铁上转瞬蒸发，工装被汗水浸透又被烈日烤干，衣背上留下一圈圈白色的盐渍，可他们手中的动作丝毫不停。扎铁丝、紧小门、查隐患，一环紧扣一环，每一个动作都干脆利落，在热浪中坚守着作业的标准与底线。寒冬时节，寒风裹着霜气钻透衣领，绑扎用的铁丝变得又硬又脆，戴着手套难以发力，摘掉手套，指尖便被冻得发麻。他们哈着白气搓搓冻僵的双手，便又弯腰投入工作，双股铁丝交叉缠绕、用力拧紧，每一个卡扣都务必牢固到位。灯光下，他们的身影被拉得很长，目光紧紧锁在每一处加固点，哪怕只是一丝细微的松动，也会立刻停下重新整改，绝不带着半点隐患放行。
每逢保供季，便是监装工们最忙碌的时刻。火车密集到矿，发运任务排得满满当当，班组全员开启连轴转模式，从清晨到深夜，装车站的作业从未停歇。弯腰落锤、俯身绑扎，同一个动作每天要重复上百遍；往返于列车两端，一天下来，每个人的步行步数都轻松突破两万步。手上磨出了一层又一层厚茧，工装被铁锈与煤灰染成了深褐色，鞋底被钢轨和碎石磨得变薄，可没有人叫苦，更没有人退缩。他们心里清楚，每多装一车煤，每早发一列车，都是为保供大局添一份力，这份沉甸甸的责任，支撑着他们在忙碌中坚守，在疲惫中前行。
一根铁丝，系牢的是外运列车的运行安全；一群守关人，扛起的是煤炭外运的千钧重任。没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守；没有豪言壮语的表达，只有脚踏实地的实干。运管中心驻刘庄矿业运销科的火车监装工们，作为煤运线上最平凡的基层劳动者，用汗水浇灌执着，用担当诠释初心，在铁运“最后一公里”的岗位上，把平凡的工作做到极致，书写着基层守关人的奋斗篇章。他们是煤运线上的微光，汇聚成炬，照亮了煤炭保供的前行之路；他们是铁运轨道旁的磐石，坚如泰山，守护着每一列煤炭列车的平安远行。
热点新闻
