我是一名普通的内燃火车机车司机,自踏入铁运公司以来,便与轰鸣的内燃机车、绵延的铁道线结下不解之缘。年少时对钢铁巨龙的向往,化作了投身铁路货运事业的坚定选择。面对内燃机车噪音大、环境艰苦、作业强度高的工作实际,我始终怀揣初心、无怨无悔,把每一趟值乘都当作使命,把每一次出发都当成责任,立志在平凡的货运岗位上干出不平凡的业绩。从一名青涩学徒开始,我沉下心、扎下根,勤学规章、苦练技能,在师傅的言传身教中深刻领悟:火车司机手握的是闸把,扛起的是安全,守护的是万家灯火与发展命脉。
“叮铃铃、叮铃铃……”手机铃声响起:“喂,交接班了,准备出勤……”挂断电话,手机屏幕上写着凌晨五点,我从床上爬起来,拉开窗帘,找到早已准备好的路服,借着暖黄的灯光摸到卫生间,用凉水洗把脸,一下子就精神了。
收拾好,出门前对着镜子看了看路服,领口扣好,防护马甲穿好,把晚上准备好的餐盒放入手包,准备出门。公寓楼下,搭班的伙计已经到了。
到运转室,先做酒测,这是死规矩。吹气,打印凭证,签字。然后领手账、司机报单、运行揭示。调度员递过来的时候会多看你一眼,看你精神不精神。我主动说了句“休息好了”,他点点头。

去站场的路上要走过一段水泥路,穿过一段围栏,到达站场,我的车是DF8b型,车号0267。走近的时候习惯性抬头看看车底,防溜措施做好没有,走行部有没有异常……
登车,第一件事是把饭盒放在机械间角落里——那儿温度合适,不会凉也不会馊。然后回到司机室,和搭班徐师傅开始共同检查。
首先打开视频记录仪,把作业过程全程留痕,这是对自身权益的一种守护:
“车钩。”“车钩正常。”
“轮毂标记。”“标记正常。”
“各仪表显示正常。”“正常。”
“制动系统试验。”“试验好了。”
……
两个人,一唱一和,像说相声。但这不是表演,是规矩。嘴里念着,手上比着,脑子里才记得住。这是我从学习司机时师傅对我说过的话,“手比眼看”,这四个字刻在每一个火车司机的骨头里。
一切检查正常,启动机车,核对计划,开始今天的工作。我推动手柄,机车轻轻一震,开始启动车辆。过叉限速15公里,我盯着前方,徐师傅盯着侧方。道岔、信号、平交道口,每一个关键都给确认好,不能遗漏。
挂车是最考验手艺的时候。货物列车在到发线上停着,黑乎乎一长串。我要把机车对上去,连好风管,把车钩锁死。速度不能快,最后那一下要稳,让车钩轻轻碰上——“咣”一声,恰到好处。快了,冲击大,车钩可能损坏;慢了,没挂上,白费劲。我挂了十多年车,闭着眼也能感觉到那个距离,但我和徐师傅每次都全程贯注,一点不敢马虎。
挂好车,试风。徐师傅下去看风管连接,发车前要再对机车检查一遍,保证列车连接正常。

窗外天开始亮了,远处的信号机从红变绿。“信号好了,可以发车。”电台里传来了调度员的联控声。随着一声火车汽笛的长鸣,打破了清晨的寂静,满载乌金的列车在钢轨摩擦声中出发,继续着能源保供的使命担当。
坚守如磐:以责任为尺,严守行车底线
货运行车不分昼夜、不分寒暑,无论是烈日炎炎的盛夏,还是寒风刺骨的严冬;无论是暴雨浓雾的恶劣天气风雨中的谨慎瞭望,还是夜深人静的偏僻区段疲劳中的意志坚守。无数个披星戴月的日夜,我始终保持警惕,保持标准,把“安全”二字放在心头。
新区铁路线路情况复杂,区间无人道口繁多,还有塌陷区治理区段。针对区间作业任务重、线路坡道多、弯道急、操纵难度大,面对重载列车惯性大、线路复杂等特点,在区间运行时对线路状态进行勘探,详细记录每一处坡度、弯道、信号机位置和线路隐患点,把线路数据烂熟于心,潜心钻研平稳操纵方法,精准把控提速、制动、调速关键环节。面对突发故障,沉着应对、规范处置,把风险化解在萌芽状态,以过硬技术胜任岗位、保障运输。多年来,我始终把安全行车作为最高准则,严格执行作业标准,一丝不苟落实“手比、眼看、口呼”制度,精准确认每一架信号、每一组道岔、每一次联控通话,做到不漏一项、不缺一环、不违一章。

用极致细心守护行车安全,用常年坚守筑牢安全防线,实现安全行车无事故、标准化作业无违章。用实际行动守护新区能源保供大动脉畅通无阻。
勤学不辍:以技能为翼,紧跟发展步伐
随着公司铁运运量不断提升,铁路货运提质增效不断推进,内燃机车技术不断优化升级,作业标准也持续提高,为了紧跟发展步伐,胜任新形势下的货运行车任务,对司机的专业能力提出更高要求。
年少时,每当火车鸣着长笛驶过村口,我便追着车轮奔跑,心中埋下一颗“开火车”的种子。怀揣着这份热爱,我告别校园,踏入铁运公司,成为一名机车学员。参加工作后,我从擦机车、整备品、背规章做起,厚厚的《铁路技术管理规程》被我反复翻到卷边,密密麻麻的电路图记满笔记,主动钻研内燃机车构造原理、电路油路知识和应急处置方法,把故障处置要点逐一记牢,反复实操。利用休班时间扎根练功房、钻研业务书、复盘行车案例,把每一个操作动作练到标准规范,练到形成肌肉记忆,不断提升业务本领。历经勤学苦练与层层考核,顺利地从学习司机成长为独立值乘的机车司机,如今的我已成为岗位中的业务骨干。为了更好适应新设备,我主动报名学习,像学生一样从头学起,啃下新技术、新规程,始终保持勤学不辍的劲头,主动参加业务培训、技术比武和应急演练,不断补齐业务短板、提升实操本领。为公司创新发展贡献一份力量。
初心不改:以奋斗为笔,书写无悔青春
作为一名火车司机,我深知肩上承载着电煤保供运输重任,使命光荣、责任重大。多年来,我主动冲锋在运输攻坚最前沿,闻令而动、迎难而上,圆满完成各项急难险重运输任务。工作中,我以身作则、率先垂范,积极做好传帮带,把多年积累的操纵技巧、行车经验毫无保留地传授给青年职工,带动班组整体技能提升。
虽然常年奔波在线路上,对家庭多有亏欠,但看到一趟趟列车安全抵达、一列列乌金化作能源涌向千家万户,点亮一个个幸福家庭。所有的辛劳都化作坚守的动力,所有的付出都更有价值。

驰骋铁道线,初心永不变。多年的货运行车生涯,没有惊天动地的壮举,只有日复一日的坚守;没有聚光灯下的喝彩,只有内燃机车的轰鸣相伴。我始终坚信,平凡的岗位一样能绽放光彩,普通的坚守同样能铸就不凡。
奋进新征程,我将继续手握闸把、心向远方,以更加饱满的热情、更加严谨的作风、更加精湛的技能,坚守在保供一线,安全驾驶、忠诚履职,为铁运事业高质量发展贡献光和热,让钢铁巨龙在铁道线上一路飞驰、平安前行!