当秋分的第一缕晨雾笼罩在衢州罗汉井5号的木结构小楼，光影在侵华日军细菌战衢州陈列馆的窗棂间流转，这座见证了民族伤痛的建筑，正以静默的姿态提醒着我们：昼夜均分的时节里，历史的重量从未因日夜交替而减半。94年前的9月18日，沈阳柳条湖的爆炸声撕开了中国近代史的伤口，而比硝烟更刺骨的，是731部队在中华大地上播撒的“死亡细菌”。2025年9月18日，电影《731》的上映，让这段刻在民族基因里的记忆再次苏醒——秋分平分昼夜，却分不散历史的阴霾；岁月流转千年，也洗不净军国主义的血污。
死亡工厂：细菌战下的人间炼狱
日本军国主义的细菌战，是人类文明史上最黑暗的“实验”。以哈尔滨平房区731部队为核心，日军编织了一张覆盖中国的细菌部队网络：华北1855部队、华中1644部队、华南8604部队，以“防疫给水”为幌子，将鼠疫、霍乱、炭疽等病菌制成生物武器，投向手无寸铁的平民。在特设监狱里，受害者被辱称为“马路大”（意为“扒了皮的木头”），用编号代替姓名，在零下30摄氏度的铁架上被进行活体冻伤实验，在手术台上被活体解剖——这些场景，比秋分时节的寒风更令人彻骨。
鲁西平原的“无人区”至今残留着当年的绝望：1943年细菌战爆发后，24个县在两个月内死亡42.75万人，黄河故道的芦苇荡里，腐烂的尸体堵住了河道；浙江则成了细菌战的“重灾区”，1939年至1945年间，宁波、衢州、丽水等地反复遭受病菌侵袭。1942年浙赣战役期间，日军投放的霍乱病菌直接导致约6万人死亡，衢州城内“十户九空”，秋分时节本该金黄的稻田，却成了野狗啃食尸体的坟场。美国历史学家谢尔顿·H·哈里斯在《死亡工厂》中写道：“这里生产的不是武器，而是对人性的彻底否定。”
未愈的伤口：历史不会因时间结痂
“我的伤口不愈合，历史就永远不能结痂。”资深媒体人南香红在《没有结束的细菌战》中写下的这句话，恰如秋分时节未愈的冻疮，每到寒夜便隐隐作痛。陈列馆里那只1941年的皮箱，女主人原该在半个月后披上嫁衣，却在鼠疫中化作一具无名尸；731部队的活体实验台上，3000多名来自中国、苏联、朝鲜的受害者，连姓名都没能留下。
更令人齿冷的是历史的“二次伤害”：日本法院在诉讼中承认细菌战事实，却以“国家无答责”为由驳回受害者索赔；美国为获取实验数据，竟豁免731战犯的战争责任；日本政府则通过修改教科书，试图将“死亡工厂”从民族记忆中删除。秋分日的阳光本应带来温暖，却照不进这些被刻意掩盖的角落——就像伯力审判中被钉在“反人类罪”耻辱柱上的罪行，即便时隔80年，依然在正义的天平上发出沉重的回响。
铭记为光：在秋分中播种和平的种子
“历史不是任人打扮的小姑娘”，秋分时节的万物凋零，从不意味着记忆的枯萎。王选女士带领受害者诉讼团跨国索赔20余年，用3000多份史料揭穿历史虚无主义的谎言；“烂脚病”医疗救助小组的万少华医生，为细菌战幸存者清创换药时，总在秋分这天为老人系上红围巾，说“这是给历史的伤口系上止血带”；731部队少年队员清水英男的忏悔、美国青年埃文·凯尔捐赠罪证相册的义举，让正义的星火在国际社会渐成燎原之势。
我们铭记这段历史，不是为了延续仇恨，而是为了让秋分的和平之光穿透战争阴霾。当衢州的稻田在秋分时节再次金黄，当丽水的山茶花在废墟上重开，这些生命的韧性恰是对“死亡工厂”最有力的回击。正如约翰·拉贝在日记中所写：“可以宽恕，但不可以忘却”——秋分平分昼夜，我们却要让历史的真相永远站在阳光之下；岁月流转不息，我们更要让“国虽安，忘战必危”的警钟，在每个昼夜交替时回响。
秋分已至，草木摇落，而罗汉井5号的灯光将永远亮着。这座小楼里的每一件文物，都是历史的“体温计”，记录着民族的伤痛，也丈量着文明的高度。当我们在秋分时节祭拜亡灵、抚慰生者，便是在为未来播种和平的种子——因为唯有正视黑暗，才能拥抱光明；唯有铭记伤痛，才能守护万家灯火的安宁。
热点新闻
