当黎明前的微光还在云层后打着瞌睡，农历五月初五的清晨便已悄然叩响我的门。五点钟不到，我便起了床，扫帚划过地面发出沙沙之声，拖把与瓷砖的碰撞声，像是为这个特别的日子奏响序曲，将家中房间角落都唤醒，清扫去尘埃，也扫去我心头的倦意。

六点左右天色大亮，我信步前往城北桥菜市街。街边摊位早已热闹起来，摊主的吆喝声里，艾草的清香若隐若现。翠绿的艾叶草捆扎成束。我精心挑选了三把，又买了一块鲜嫩的里脊肉，再捎上金黄酥脆的油香油条、软糯香甜的糍粑，满载着节日的气息归家。

回到家，我依照抖音上学来的习俗，将艾草郑重地挂在门口。遵循着头朝下、挂左不挂右、挂上不挂下、挂单不挂双的讲究，那一束束艾草宛如绿色的卫士，带着古老的祈愿，守护着这方小小天地。艾草的清香在门廊弥漫开来，恍惚间，时光仿佛倒流，与往年的端午时光重叠。

然而，老天似乎也染上一丝愁绪。从上午九点开始雨淅淅沥沥地下了起来，先是如丝如缕，后来就缠缠绵绵的变大，丝毫没有停歇的迹象。雨水敲打着窗户，在玻璃上蜿蜒成一道道水痕，模糊了窗外的世界，却也为这个端午节增添了一份朦胧的诗意。

中午时分，厨房里飘出阵阵香气。四道精心烹制的菜肴摆上餐桌，虽没有山珍海味，却满含着对生活的热爱。一家人围坐在一起，品尝着美食，闲话家常，窗外的雨声仿佛成了最温柔的背景音乐。

午后，雨依旧下个不停。百无聊赖之际，我烧上一壶热水，取出茶叶，看茶叶在滚烫的水中舒展、沉浮，氤氲的热气袅袅升腾，茶香四溢。手握着温润的紫砂杯，我轻轻盘玩着玉手串，感受着玉石在指尖的细腻触感。每一次转动，都似与岁月对话：每一口茶香，都如饮尽生活的甘醇。

这个端午，没有盛大的庆典，没有热闹的龙舟赛，只有平淡日子里的烟火气息。但正是这份宁静与闲适，让我触摸到了生活最本真的模样。艾草的清香、美食的滋味、茶香与玉润，交织成独属于我的端午记忆，在岁月的长河中，熠熠生辉。