办公楼前的柿子树又缀满了青果。站在二楼窗前往下望，绿色的果实藏在叶间，沉甸甸的枝桠被压得弯成了弓形，像极了小时候老家院里那棵老柿树年轻时的模样。

去年的这个时候，这棵三层楼高的树还病恹恹的。叶子上附着灰白霉斑，结的青柿子只有鸡蛋大，没等变黄就往下掉。今年入夏天气炎热干旱，我找来单位废弃的塑料水管，一端接到水龙头，另一端拖到树根处。水流顺着裂开的土缝渗进去，发出细微的声响，像谁在轻轻叹气。隔了半月又浇一次，长出了许多新的枝叶，显得生机盎然。

没想到这两回浇水竟起了很大的作用。立秋时，柿子鼓得像小拳头，通体是青涩的绿，带着薄薄的白霜，风一吹，满树的青果就跟着晃动，像挂了满枝的绿玛瑙。伸手够个最低的，指头触到光滑的果皮，忽然想起父母在世时，老家院内那棵老柿树也是这样。

父亲说过“青柿浑身都是宝”，趁晨露未干摘几个，用井水洗过，咬起来生的，涩味里裹着清甜。母亲处理青柿的方法有两种，也更讲究：找个深瓷盆，将青柿挨个摆进去，倒上没过果子的温水，早晚各换一次新水。一周后捞出来，就可以吃了，这种柿子美其名曰漤柿；另外母亲把漤不完的柿子一个个摆在窗台最晒的地方，窗台上铺着块蓝布，青果排得整整齐齐，像列队的小兵，这种称为烘柿。

那时我总趴在窗台上看，看阳光如何一点点吻透果皮，看青绿色里慢慢变黄，再变成橙红。母亲会每天转一次柿子，让它们均匀地晒着，“心急吃不了甜柿子”，她边转边说，指尖拂过果皮的样子，像在抚摸什么珍宝。

那年八月下旬，我趴在窗台边写作业，母亲刚换完温水，捞起个泛着浅黄的柿子擦了擦递给我。父亲干完农活从田里回来，看我吃得眯眼，就笑着说：“还没有彻底变色，吃起来味道肯定涩涩的。”

后来老柿树枯了，父母也相继走了。如今看着办公楼前的树，水管还在树根旁躺着，被晒得褪了色。同事们已经在念叨，等这些青柿变红了要分着尝鲜，我却知道，再甜的柿子也抵不过记忆里的滋味。那时母亲递来的柿子，甜里裹着她指尖的温度；父亲看着我吃时眼角的笑，比任何蜜糖都更添滋味。

风穿过枝叶，青果碰撞着发出细碎的响。我望着满树青涩，忽然想摘几个回去，也用温水泡着，也摆在窗台晒着。可转身时才记起，再没有母亲来教我何时换水，再没有父亲笑着说“别急”。原来最甜的从来不是柿子本身，是那个有人为你侍弄青果、等你分享甜美秋天的亲人啊！