这是日影最短的节气。清晨五点的矿区，天光已漫过井架的轮廓，值班室的挂钟分针刚划过“12”，李师傅的安全帽带就系得妥帖——夏至的阳光来得早，像急着赴约的故人，把矿区的每道棱角都镀上金边。井口的电子屏跳动着实时温度：地表32℃，井下20℃，这道温差线里，藏着千万个新集人最熟悉的夏日注脚。
这是蝉鸣最稠的节气。选煤楼外的老槐树又绿了一圈，枝桠间的蝉鸣裹着煤尘，成了调度室里最寻常的白噪音。张姐端着泡好的绿豆汤穿过走廊，不锈钢饭盒碰在门框上发出轻响，正在核对数据的小王抬头笑：“今个的汤熬得透。”她应着，目光扫过墙上的排班表——连续三天的高温预警下，检修班的名字被红笔圈了又圈，像夏日里最醒目的守护。
这是汗水最真的节气。矿井主井塔上，检修工老曹的工装后背洇出深色的地图，他蹲在三十米高的平台上紧固螺栓，金属零件在掌心发烫，却比不过安全帽下那股子热乎劲儿。“夏至要补阳”，食堂王婶总把这句话挂在嘴边，后厨的蒸笼里腾着热气，新摘的黄瓜切得细，配上刚煮好的手擀面，每碗都压着两片卤得透亮的酱牛肉——这是矿区特有的“夏至宴”，不讲究摆盘，却盛满了最实在的热络。
这是牵挂最浓的节气。家属区的晾衣绳上，新晒的蓝工装飘成一片海，赵嫂踮脚收衣服时，瞥见远处矸石山的剪影，想起昨晚丈夫视频里说的“井下风凉”。她摸了摸衣袋里的藿香正气水，那是要塞进丈夫通勤包的——知道他总嫌麻烦，但老话说“夏至无病三分虚”，到底要悄悄备着。刚刚升井的老陈微信响了，是儿子的“夏至问候”：“爸爸，我和妈妈下了凉面，等你下班！”
这是生长最盛的节气。新集二矿九久亭旁的生态林又抽了新枝，当年种下的小树苗，如今已能为巡检的职工遮半片阴凉。资源环境科的小王蹲在监测仪前记录数据，显示屏上的曲线平稳得像首诗——那些被汗水浸透的晨昏，那些为设备改造熬红的眼睛，此刻都化作了监测仪上跳动的绿色数字，静默却有力。
这是时光最浓的节气。矿门口的老杨树记得，三十多年前的夏至，第一批大学生职工背着行囊走进矿区；新集创业史教育展馆的老照片墙记得，五年前的夏至，公司第5例造血干细胞捐献者夏雨成功捐献；供电队的老陈记得，去年的夏至，他在给刚收的小徒弟喂绿豆汤，听他说“歇会儿就能接着干”。这些记忆像老茶缸里的茶叶，在岁月的温水里舒展，泡出最醇厚的滋味。
这是希望最亮的节气。暮色漫过矿区时，副井的罐笼载着下班的职工升上地面，有人摘了安全帽扇风，有人掏出手机拍晚霞——今天的天空特别干净，云朵白得像洗过的工装。家属区的路灯次第亮起，幼儿园的孩子们举着用彩纸做的“扇子”跑过，笑声撞碎了蝉鸣。食堂窗口还亮着灯，王婶在给晚班的职工留饭，蒸笼里的面腾着热气，在玻璃上结成一片白雾，模糊了，又化开，像极了那些说不出口的牵挂与温暖。
夏至的夜来得迟，矿区的灯却亮得早。有人在职工书屋翻着新买的技术手册，有人在篮球场投着最后一个球，有人坐在宿舍楼下的石凳上给家里打电话。风里飘着槐花香，混着煤的气息，这是新集人最熟悉的味道——带着烟火气的踏实，裹着汗水味的热乎，藏着希望感的明亮。
二十四节气里，夏至是最“满”的一个。白昼满，蝉鸣满，生长满，牵挂满。就像我们脚下的这片土地，埋着最沉的煤，也藏着最暖的光。那些在井下弯腰的身影，在地面巡查的脚步，在电脑前敲击的指尖，都在这夏至的长日里，织就了最平凡也最动人的图景——不是宏大的史诗，而是千万个“今天”的叠加；不是耀眼的勋章，而是每声“安全到岗”的回应；不是刻意的抒情，而是食堂窗口飘出的面香，是家属区晾衣绳上的蓝，是晚风中那句轻轻的“回来啦”。
夏至已至，长日当歌。愿每一个新集人，都能在这最长的白昼里，握住最实的温暖；在最浓的夏意中，守好最真的希望。因为我们知道，所有的坚守都有回响，所有的平凡都值得珍藏——就像地下的煤，在黑暗中沉淀亿万年，终会在某个清晨，化作照亮人间的光。
热点新闻
